Yasushi Inoue 


“tu Maestrul 
de cea! 


roman 


YASUSHI INOUE 


Maestrul 
de ceai 


Traducere din japoneză, 
note şi glosar de 


ANCA FOCȘENEANU 


HUMANITAS 
îctien__ 


Redactor: Mona Antohi 

Coperta: Angela Rotaru 
Tehnoredactor: Manuela Măxineanu 
Corector: Iuliana Glăvan 

DTP: Corina Roncea, Carmen Petrescu 


Tipărit la Tipo Lidana — Suceava 


YASUSHI INOUE 

HONKAKUBO IBUN 

Copyright © 1981, The Heirs of Yasushi Inoue 
All rights reserved. 


© HUMANITAS FICTION, 2014, 


pentru prezenta versiune românească 


Descrierea CIP a Bibliotecii Nationale a României 
INOUE, YASUSHI 

Maestrul de ceai /Yasushi Inoue; trad.: Anca Focșeneanu.— 
București: Humanitas Fiction, 2014 

ISBN 978-973-689-716-0 

I. Focşeneanu, Anca (trad.) 

821.521-31=135.1 


EDITURA HUMANITAS FICTION 
Piaţa Presei Libere 1, 013701 Bucureşti, România 
tel. 021 408 83 50, fax 021 408 83 51 


www.humanitas.ro 


Comenzi online: www.libhumanitas.ro 
Comenzi prin e-mail: vanzarilibhumanitas.ro 


Comenzi telefonice: 0372 743 382, 0723 684 194 


Nota traducătorului 


Acţiunea acestui roman se petrece în Japonia medievală, 
mai exact în perioada de unificare a Japoniei, dominată 
de trei mari hegemoni: Oda Nobunaga (1534-1582), 
Toyotomi Hideyoshi (1537-1598) şi Tokugawa Ieyasu 
(1542-1616). Instituţia shogunatului (conducere mili- 
tară), instaurată în 1192, cunoaşte semne de declin în 
timpul shogunilor Ashikaga (1338-1568), când nobilii 
locali daimyð capătă puteri mari și se implică în lupte 
pentru succesiune şi putere. Aceste lupte durează peste 
o sută de ani, perioadă cunoscută drept Perioada statelor 
luptătoare (1467-1572). Cel care pune capăt pentru 
prima dată acestor lupte, unificând sub puterea sa o mare 
parte dintre provinciile japoneze, este Oda Nobunaga. 
Opera sa de unificare va fi desăvârşită de către Toyotomi 
Hideyoshi, unul din războinicii săi de condiţie joasă, 
dar cu mari merite, care, rând pe rând, va supune și pro- 
vinciile mai îndepărtate ale Japoniei, nutrind apoi ambiția 
de a face cuceriri și în Coreea. După moartea acestuia, 
puterea este preluată de Tokugawa Ieyasu (numit în 
roman contele Ieyasu), unul dintre nobilii locali, fost 
general al lui Oda Nobunaga, care acceptase să se supună 
conducerii lui Toyotomi Hideyoshi. Toţi aceşti trei mari 
hegemoni au înţeles că, pentru a-și atinge scopurile, pot 
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folosi arta ceaiului care sc dezvoltase din ce în ce mai 
mult în Japonia acelei vremi. Toți au fost buni cunoscă- 
tori şi practicanți ai acestei arte și au luat în serviciul lor 
mari maeștri de ceai ai epocii. Acţiunea romanului are 
în centru perioada de glorie a lui Toyotomi Hideyoshi 
(cunoscut mai ales drept Taikō Hideyoshi) şi legăturile 
lui cu lumea artei ceaiului. Evenimentele se petrec în 
special în Kyōto (capitala imperială) şi orașele în care 
înfloriseră comerţul și arta ceaiului, precum Sakai, Nara 
şi Osaka. 


De ceva vreme am la mine jurnalul unui expert în 
arta ceaiului! care a trăit în epocile Keich6 şi Genwa. 
Sau poate ar fi mai potrivit să-l numesc un cunoscător 
al artei ceaiului. Sunt cinci carnete legate împreună, 
fiecare cu câte douăzeci de pagini de hârtie japoneză, 
acoperite cu semne? subțiri și înghesuite. Sunt scrise 
într-un stil subiectiv și autentic, în care se amestecă 
monologuri, pagini de jurnal și simple însemnări. 

Se crede că autorul acestui jurnal ar fi un anume 
Honkakubs de la templul Mitsui-dera, discipol al lui 
Sen no Rikyū. Deşi am ţinut jurnalul multă vreme 
închis într-un sertar, acum doresc din tot sufletul să 


l Arta ceaiului, numită în Japonia chanoyu („apa fierbinte 
a ceaiului“) sau sz45 /chadă (Calea ceaiului), este o metodă 
complexă și rafinată de preparare a ceaiului verde în compania 
oaspeţilor, folosind o serie de obiecte și ustensile de o mare 
valoare artistică, într-un spaţiu special, numit chashitsu („ca- 
mera de ceai“); este cunoscută în Occident drept Ceremonia 
ceaiului; implică de asemenea prepararea și servirea unor 
mâncăruri speciale; cei versaţi în această artă au cunoștințe 
teoretice și practice de arhitectură, arta porţelanului, caligrafie, 
arta decorării grădinilor etc. 

2 Ideogramele folosite în scrierea japoneză. 


îl fac cunoscut drept un jurnal în stil modern. De aceca 
l-am schimbat în felul meu, punând ordine în unele 
pasaje, completând pe ici, pe colo, unde nu se înţelegea, 
şi adăugând explicaţii unde cra necesar. Cum nu are 
un titlu, m-am hotărât să-l numesc Testamentul lui 


Honkakubă. 


Capitolul 1 


— Hei, dumneata de la templul Mitsui-dera, hei! 

Când am auzit acest glas care venea din spatele 
meu, am vrut să mă prefac că nu-mi dau seama că pe 
mine mă strigă și să-mi văd nepăsător de drum. Rostea 
răspicat numele templului, dar se vede treaba că 
numele meu îl uitase. De aceea am continuat să merg, 
zorind puţin pasul, dar glasul s-a auzit din nou: 

— Hei, dumneata de la templul Mitsui-dera! 

M-am mirat că, deşi avea o vârstă înaintată, mă 
urma îndeaproape cu un mers sprinten. Și atunci a 
ZIS iar: 

— Nu eşti Honkakub6 de la templul Mitsui-dera? 
Dumneata eşti, nu-i aşa? 

Acum, că îmi rostise și numele, ar fi fost prea necu- 
viincios din partea mea să-mi continui nepăsător 
drumul. M-am oprit şi ne-am dat bineţe. Nu ne mai 
văzuserăm de şase ani şi îmi lipsise mult. Mi-a spus că 
avea acum optzeci şi trei de ani, dar de fapt nu-și arăta 
deloc vârsta şi era, fără nici o îndoială, acelaşi neschim- 
bat Töyöbö de pe vremea de glorie a Maestrului Rikyu. 


— Vino cu mine! a zis. 


La acest îndemn mi-a dispărut ca prin farmec orice 
urmă de reţinere. ‘Trecând alene pc sub poarta Sanmon, 
mă gândeam cât de tare dorisem să revăd după atâta 
vreme copacii în veșmânt de toamnă de la templul 
Shin’ nyodō şi de câte ori, de-a lungul timpului în care 
nu venisem aici, încercasem să-i rechem în minte. 

Cred că era cam ora două după-amiaza, ora berbe- 
cului, când m-a poftit să intru în camera de ceai 
chashitsu, iar după aceea am petrecut acolo, cu inima 
plină, o jumătate de zi încântătoare, da, încântătoare 
este cuvântul potrivit, uitând de trecerea timpului, 
până când s-a lăsat peste plantele și copacii din grădină 
şi peste fântâna tsukubai. 

În alcovul rokonoma era pus un rulou fiku, aplicat 
pe hârtie, având caligrafiat pe el în stil sonen numele 
lui Buddha din şase caractere!. Bolul de ceai chawan 
era de Ise, iar 7o, vatra japoneză din mijlocul încăperii, 
era aceea vestită, despre care auzisem că făcea să se 
audă neîncetat în camera de ceai adierea vântului prin 
pini. Pe vremea Maestrului Rikyă intrasem, ca însoţi- 
tor al lui, în această cameră de ceai şi am constatat că 
rămăsese neschimbată de atunci. Era o cameră de ceai 


2 


exact în stilul lui 'TOy6b6-sama?, renumit drept un 


mare iubitor al principiului wabi. Ceaiul pe care l-a 


1 Namuamidabutsu (scris cu șase ideograme în limba 
japoneză): se considera că prin repetarea de către credincios 
a acestui nume se poate obţine salvarea. 

2 sama — sufix care se adaugă la numele de persoane, indi- 
când respectul față de acestea; ar putea fi echivalat prin „onora- 
bilul...“; am preferat să îl păstrăm în original. 
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preparat avea un gust deosebit şi mi se părea că trăiesc 
un vis minunat. 

Apoi a adus un bol de ceai raku pe care îl căpătase 
de la Maestrul Rikyă și l-a aşezat în faţa mea. Am sim- 
tit o puternică recunoştinţă pentru consideraţia pe 
care mi-o arăta. Privind vasul, aveam impresia că, după 
atâta amar de vreme, stau chiar în faţa Maestrului 
Rikyū. Oare de câţi ani nu mai ţinusem în mâini un 
bol aşa de măiestrit lucrat, larg, mlădios, lăcuit cu ne- 
gru? Châjir6, creatorul bolului, se mutase la cele veșnice 
cu doi ani înainte de trecerea în neființă a Maestrului 
Rikyū, iar eu aveam amintiri proprii legate de acest bol 
de ceai de culoare neagră. Și mă bucuram tare mult că 
acum ajunsese în mâinile lui I6y5b5-sama. 

Se făcuse deja noapte. Am părăsit retrasa cameră de 
ceai din sudul templului Shin'nyod5 şi m-am întors 
la lăcaşul meu de la Shugakuin, iar apoi m-am cufun- 
dat în gânduri, răstălmăcind pe toate părţile ceea ce 
ascultasem şi spusesem în acea zi, cu prilejul neaştep- 
tatei revederi. Erau şi lucruri pe care, deşi ar fi trebuit 
să le spun, nu le spusesem, erau și lucruri despre care 
ar fi trebuit să întreb și nu o făcusem. De asemenea, mă 
cuprindeau nenumărate remușcări legate de faptul că 
răspunsesem într-un fel la o întrebare la care poate nu 
trebuia să răspund așa. Există expresia „a fi copleşit de 
gânduri. Eu, care mersesem în acea cameră de ceai și 
vorbisem după multă vreme cu cineva apropiat Maes- 
trului Rikyū, simţindu-mă foarte mișcat de acest lucru, 
eram poate acum „copleșit de sentimente şi gânduri“. 

— Cu toate că eşti încă tânăr, te-ai retras din lumea 
artei ceaiului. De ce-ai făcut asta? Odată ce ai intrat 
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în această lume, dacă nu continui înseamnă că te 
iroseşti. 

Aşa a grăit lGy6bo-sama. Şi are dreptate. Am 
aproape patruzeci şi cinci de ani şi nu se mai poate 
spune că sunt chiar tânăr, dar, oricum, când mi-a pus 
această întrebare n-am prea ştiut ce să-i răspund. Nu 
am un motiv simplu şi logic. Fiind din naştere ncîn- 
demânatic, nu se poate spune că am ajuns să-mi însu- 
şesc suficient spiritul artei ceaiului, încât să mă retrag 
odată cu moartea Maestrului Rikyū în semn de cre- 
dinţă pentru acesta. 

Am fost crescut la un templu mic din cadrul tem- 
plului Mitsui-dera şi la treizeci și unu de ani, dintr-o 
întâmplare, am ajuns în preajma Maestrului Rikyū, 
pentru a-l ajuta. De atunci l-am asistat la pregătirile 
pentru reuniunile de ceai şi în timp ce făceam asta mai 
primeam și lecţii în ceea ce priveşte arta ceaiului. 
Moartea prin sinucidere rituală! a Maestrului Rikyū 
a intervenit când aveam patruzeci de ani. Astfel, m-am 
iniţiat puţin în arta ceaiului, dar sunt departe de a fi 
un cunoscător sau practicant priceput al acesteia și 


1 Mod ritual de a-şi lua viaţa prin folosirea propriei săbii 
în faţa unor martori, rezervat persoanelor cu un anumit rang; 
este expresia unei mentalități de bază din Japonia, unde se 
consideră că sursa vieții se află în stomac şi atunci când, dintr-o 
neînțelegere, nu poţi convinge o altă persoană de sinceritatea 
propriilor sentimente este necesar să demonstrezi cu fiinţa ta 
că „stomacul tău e pur“, tăindu-l și arătându-l; acest mod de 
a muri este considerat o onoare și ajunge să ţină de codul 
samurailor; hegemonul Toyotomi Hideyoshi l-a învinuit pe 
Sen no Rikyă, care era maestrul său de ceai, lăsându-i însă 
onoarea de a muri prin sinucidere rituală. 
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nici nu am luat parte la prea multe reuniuni de ceai, 
chaji, adevărate. Dar, fiind o persoană din apropierea 
Maestrului Rikyū, şi datorită faptului că îl asistam 
uneori, se întâmpla ca persoane de prim rang din 
lumea ceaiului să mă trateze cu prictenie şi chiar să 
mă invite uneori la diferite reuniuni de ceai. 

Dar, chiar așa lipsit de experienţă şi neînsemnat 
cum eram, am avut ocazia să fiu odată singurul oas- 
pete! la una din reuniunile de ceai din ultimii ani ai 
Maestrului Rikyū. Este cea mai frumoasă amintire din 
viaţa mea şi chiar şi acum, când îmi revine în minte, 
simt cum un tremur îmi cuprinde trupul și sufletul. 

Era dimineaţa zilei a 23-a a lunii a 9-a din anul al 
] 8-lea din era Tenshō (1590). Ne aflam în camera de 
ceai de patru żatami şi jumătate? de la vila Jurakudai. 
Era exact cu jumătate de an înaintea morţii Maestrului 
Rikyu. 

lată cum era aranjată camera de ceai: 

În vasul de flori panaire de Bizen era o floare de 
câmp de toamnă. 

Vasul chaire era cel numit Shiribukura. 


1 În general, o reuniune de ceai presupune o persoană care 
oficiază ceaiul, numită gazdă, şi un număr de persoane între care 
există armonie, numiți oaspeţi; există însă şi reuniuni la care 
participă o gazdă şi un oaspete (gazda invită un singur oaspete), 
cu o semnificaţie specială, care constituie o deosebită onoare 
pentru cel invitat, mai ales atunci când gazda este un maestru 
de ceai renumit. 

2 În general, camerele de ceai se măsoară după numărul 
rogojinilor din bambus, tatami, care constituie pardoseala lor; 
cele mai tipice sunt camerele de ceai de patru tatami şi jumă- 
tate (cca 7,29 m?). 
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Bolul de ceai era cel numit Mishima, iar kama era 
cea numită Yohō („Pătrată“), la acestea fiind asortat 
un vas de apă curată mizusashi bakemono. 

Bucatele furumai constau din orez, supă, kuzu, 
prăjiturile tradiţionale funoyaki şi castane coapte. 

Acum nu pot să consider decât că această reuniune 
de ceai a fost amintirea pe care Maestrul a vrut să mi-o 
lase și a făcut-o special pentru mine. O reuniune cu 
un oaspete şi o gazdă. Cu sufletul liniştit, cu vorbe 
puţine, am primit ceaiul pe care Maestrul Rikyū îl 
preparase. 

Nu vreau să spun că m-am versat în arta ceaiului, 
dar, dacă există foarte buni cunoscători ai acesteia, există 
şi unii care şi-au însușit-o doar într-o oarecare măsură. 
lar a te depărta de tot de această lume însemna, așa 
cum grăise IOyob6-sama, să nu câştigi nimic. Chiar 
şi după moartea Maestrului Rikyu, dacă aș fi apelat la 
cei care au bătut la ușa acestuia pe când era în viaţă, 
cred că ar fi fost unii care ar fi ştiut să folosească dru- 
mul ales de mine. De fapt, chiar au fost persoane care 
au avut bunătatea să încerce să mă ajute. 

Dar eu am refuzat toate propunerile de acest fel 
şi, după ce am rânduit treburile Maestrului Rikyă, 
m-am retras la Shăgakuin. Nu pot spune că m-am re- 
tras având anumite speranţe, dar, odată ce m-am retras, 
spre norocul meu, familii de negustori din Kyōto pe 
care îi cunosteam mai demult au început să mă cheme, 
în calitate de cunoscător al obiectelor și ustensilelor de 
ceai, să-i sfătuiesc la negustorie, şi aşa mi-am câştigat 
traiul până acum. 
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În lăcaşul meu de la Shăgakuin mi-am făcut un 
spaţiu strâmt de un fazami şi jumătate care cu greu 
poate fi numit cameră de ceai, dar unde eu singur am 
loc să stau. Şi chiar în acest moment stau şi vorbesc în 
gând cu Töyöbö-sama. 

— De ce te-ai retras din lumea artei ceaiului, deși 
eşti încă tânăr? 

L-am auzit punându-mi din nou întrebarea asta. 
Când m-a întrebat prima oară, am vrut să-i răspund 
îndată, dar nu am putut. Şi acum mă tot frământ, 
căutând în mintea mea ce ar fi bine să-i spun ca 
răspuns şi cum ar trebui să mă exprim. Hai, mai bine, 
să-i spun ce mi s-a întâmplat, exact așa cum mi s-a 
întâmplat. Nu știu dacă acesta poate fi un răspuns sau 
nu, dar este ceea ce am văzut eu în vis. 

Am avut un vis la douăzeci de zile de la moartea 
Maestrului Rikyū. Tocmai mă întorsesem în locul 
meu natal, la Omi. Visul acesta l-am avut spre zori. 

Era un drum pietruit, îngheţat și pustiu! care se 
întindea până departe. Un drum nesfârșit, fără un 
copac sau un fir de iarbă, pe care nimeni nu s-ar fi 
gândit vreodată să-l străbată. Atunci m-am gândit că 
eu, plecând de la My6kian din Yamasaki, mersesem 
deja mult timp pe acel drum. 

Deodată mi-am zis că așa trebuie să arate drumul 
spre lumea de dincolo, că altfel de ce se întinde aşa 
la nesfârșit și e pustiu de-ţi îngheaţă sufletul în tine? 


l În original, Piekareza, atribut care face referire la idealul 
artei ceaiului de a căuta frumuseţea în ceea ce este îngheţat şi 
veştejit. 
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ŞI ziua, şi noaptea plutea pe cl o strălucire vagă şi 
nclămurită. 

Atunci am văzut că mult în faţa mea mai mergea 
o persoană. Imediat mi-am dat seama că cra Maestrul 
Rikyū. Ah! străbat acest drum de moarte, pustiu şi 
trist, ca însoțitor al Maestrului Rikyū, m-am gândit. 

Chiar dacă ar fi fost drumul spre lumea de dincolo, 
tot nu mi-ar fi păsat. Dar am aflat că nu era drumul 
spre lumea de dincolo, ci drumul care ducea la Kysto. 
Ah!, m-am gândit din nou, merg împreună cu Ma- 
estrul Rikyū la vila Jurakudai. Acest drum pietruit, 
înghețat și pustiu, pe care nu se zărea ţipenie de om, 
era drumul care se întrepta spre Ky5to. Şi totuşi nu 
înțelegeam de ce tocmai un astfel de drum, pe care 
nu-l puteai asemui decât cu cel spre lumea de dincolo, 
mergea la Ky5to. 

Tocmai când mă frământau aceste gânduri, Maes- 
trul Rikyă s-a oprit şi s-a întors alene către mine, dân- 
du-mi impresia că voia să se asigure că încă îl urmez. 

După o vreme, s-a mai întors o dată către mine. De 
data asta m-a privit ca şi cum mi-ar fi spus „Ajunge, 
acum întoarce-te înapoi!“. Eu, în naivitatea mea, m-am 
gândit atunci că dacă asta era dorinţa Maestrului Rikyū 
trebuia să mă întorc. Am crezut că era mai bine să mă 
întorc. De aceea m-am aplecat adânc în faţa lui. Era 
salutul meu de despărţire. 

În acel moment m-am trezit. M-am ridicat şi am 
stat cu capul plecat. Aşa cum în vis înclinasem adânc 
capul înspre Maestrul Rikyŭ, şi după ce m-am trezit am 
continuat să stau cu capul plecat în faţa lui. 
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M-am simţit înspăimântat mai degrabă după ce 
m-am trezit din vis. Nu mă temusem prea mult să 
merg pe acel drum de moarte, dar când m-am gândit 
că nu era de fapt ce crezusem, ci străbătea Kyōto şi apoi 
continua până la locuinţa Maestrului Rikyă din 
Jurakudai, şi când m-am întrebat de ce oare nu-mi 
dădusem până atunci seama că acel drum pietruit, 
îngheţat și pustiu străbătea Kyoto şi ducea la locuinţa 
Maestrului Rikyu, sufletul mi-a fost cuprins de spaimă. 
Am priceput atunci că nu era un drum oarecare, pe 
care să poată merge în voie şi cu ușurință unul ca mine. 

Bineînţeles că nu ăsta a fost singurul motiv, dar și 
de asta am simţit dorinţa de a mă retrage din lumea 
artei ceaiului în care strălucea figura Maestrului Rikyu. 
Am fost cuprins astfel de o nevoie ciudată de a evita 
să mă întâlnesc cu toţi cei care îi fuseseră apropiaţi în 
timpul vieţii. lar această atitudine a constituit o necu- 
viinţă faţă de ei. 

Anul acesta, în ianuarie, a trecut în neființă prea- 
cinstitul Kokei de la templul Daitokuji. El îl iniţiase 
în budismul zen pe Maestrul Rikyu și îi alesese numele 
de preot Rikyă Koji.! Pentru că avusese o relaţie 
specială cu Maestrul Rikyă, avusesem și eu fericirea să 
mă bucur vreme îndelungată de prietenia lui. Fiind 
vorba despre o astfel de persoană, obligaţia mea era ca, 


1 Pentru a putea fi acceptată în preajma împăratului, o 
persoană trebuia să aibă fie titlul de nobil, fie statut de preot; 
în 1585, când hegemonul Toyotomi Hideyoshi a hotărât să 
meargă împreună cu Sen no Rikyi să-i servească ceai împăra- 
tului Ogimachi, lui Sen no Rikyii i s-a dat numele budist de 


Rikyă Koji, pentru a putea fi primit în palatul imperial. 
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îndată ce aflasem vestea, să merg acolo la priveghi şi 
să ajut la înmormântare, dar eu, gândindu-mă numai 
cum să-i evit pe apropiații Maestrului Rikyū, am făcut 
necuviința de a nu mă duce. Acest lucru m-a îndurerat 
tare mult. Nu numai în cazul preacinstitului Kokei, 
ci și în cazul altor apropiaţi ai Maestrului Rikyu, în mai 
multe rânduri, la vreme de restriște, m-am arătat nere- 
cunoscător și nu mi-am făcut datoria. 

După ani buni petrecuți astfel în singurătate, am 
ajuns astăzi să-l întâlnesc pe I6y6bâ-sama. Şi întâlni- 
rea aceasta pur întâmplătoare m-a făcut să simt o 
nesfârșită bucurie de a-l revedea. 

Anul acesta, al 2-lea din era Keichs (1597), s-au îm- 
plinit şase ani de la sinuciderea rituală a Maestrului 
Rikyū. Am spus mai devreme că m-am îndepărtat de 
lumea artei ceaiului în care strălucea figura Maestrului 
Rikyū, dar asta nu înseamnă că m-am îndepărtat şi 
de Maestrul însuși. Dimpotrivă, de când m-am retras 
la Shigakuin, m-am simţit şi mai apropiat de el. De 
câteva ori pe zi îl aud vorbindu-mi, iar eu îi răspund. 
Asist la oficierea ceaiului cu gesturi sigure, liberă şi 
generoasă, a Maestrului și uneori, dintr-odată, îl aud 
spunând că ceaiul reprezintă doar legătura dintre apă 
şi foc!. Iar când îl întreb ceva, răspunsul vine imediat. 

Totuşi, o dată s-a întâmplat să nu-mi răspundă. 
Asta s-a întâmplat în vis, când el mergea pe acel drum 
pustiu şi îngheţat, iar eu l-am întrebat ce drum era 
acela. Atunci nu am primit nici un răspuns. Şi pe când 


1 Aluzie la faptul că arta ceaiului are la bază cele cinci ele- 
mente considerate primordiale: apă, foc, pământ, metal şi lemn. 
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trăia se întâmpla uncori să nu-mi răspundă. „Asta c 
ceva la care trebuie să te gândeşti singur, nu-i poți 
întreba pe alţii.“ În astfel de ocazii avea o expresie ca 
şi cum nu mi-ar fi auzit întrebarea şi nu spunea o 
vorbă. Probabil că şi acel drum pietruit, îngheţat, 
pustiu şi nesfârşit de lung din vis era ceva la care 
trebuia să mă gândesc singur. 

De fapt, în cei şase ani de când a murit Maestrul 
Rikyū, în sufletul meu m-a frământat acest drum din 
vis pe care îl străbătea. Oare ce fel de drum era drumul 
îngheţat şi pustiu pe care eu nu eram în stare să-l 
străbat singur? Ce fel de drum era oare drumul de la 
jumătatea căruia Maestrul Rikyū mi-a cerut în vis să 
mă întorc, iar eu m-am întors ascultător? 

Oare cine, în afară de Maestrul Rikyū, a mai 
străbătut un astfel de drum ca acela pe care l-am văzut 
în vis? La oricine m-aș gândi, nu se potriveşte cu acel 
drum. Totuşi, Maestrul se încadra perfect în peisajul 
îngheţat şi pustiu şi mergea liniştit ca şi cum ar fi fost 
obişnuit să meargă pe el. E poate necuviincios să spun 
asta, dar cred că drumul pe care îl străbate acum 
Ty6bo-sama e total diferit de acel drum. El nu merge 
pe un drum aşternut în această lume, dar care se în- 
dreaptă către lumea cealaltă. Totuşi, Maestrul Rikyū 
a parcurs acel drum. Oare de ce străbătea singur un 
astfel de drum? 

În timpul vieţii, Maestrul Rikyū spusese despre 
drumul ceaiului că este îngheţat și pustiu, dar drumul 
din vis nu era doar îngheţat și pustiu, ci şi întunecat, 
însingurat şi anevoios. Când încep să meditez la asta, 
uit de trecerea timpului și nu-mi mai pot îndrepta 


19 


pândurile spre altceva. Dar să lăsăm deocamdată visul 
deoparte. 


— Când a murit Kokei-dono!, de la templul 
Daitokuji, la sfârşitul anului sau după Anul Nou? m-a 
întrebat 'l'6y6bo-sama. 

— Pe la mijlocul lui ianuarie, am răspuns. 

— În ultima vreme am început să uit uşor chiar şi 
lucruri importante pe care nu ai voie să le uiţi... 
Kokei-dono a mai trăit şase ani după Maestrul Rikyū. 
Acum a trecut şi el în neființă. Cu moartea lui s-a 
sfârșit o generaţie. A dispărut o lume pe care ei o sus- 
țineau fiecare la un capăt, ca doi stâlpi. 

A spus aceste cuvinte vădit mișcat. Într-adevăr, a 
dispărut o lume! Kokei-sama trebuie să fi fost o per- 
soană foarte importantă dacă până și eu simt așa. 
Atunci I6y5bâ-sama a continuat la fel de mişcat: 

— S-a sfârșit şi arta ceaiului pentru vremuri 
tulburi?. 

— Arta ceaiului pentru vremuri tulburi? m-am 
mirat eu. 

— Nu crezi că este aşa? Întrau în camera de ceai, 
degustau ceaiul și când părăseau acel loc se îndreptau 


l dono (ca și sama) — sufix care se adaugă la numele de 
persoane pentru a marca respectul față de acestea. 

2 Referire la perioada cunoscută drept Sengoku jidai (pe- 
rioada statelor luptătoare) (1467-1572), în care timp de peste 
o sută de ani s-au dat bătălii pentru putere între nobilii răz- 
boinici din diferitele provincii ale Japoniei și care s-a terminat 
cu intrarea lui Oda Nobunaga în capitala Kyōto şi preluarea 
puterii de către acesta. 
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direct spre câmpul de luptă. lar acolo se avântau în 
mijlocul bătăliei şi mureau. Astfel de vremuri s-au 
sfârşit. Și probabil nu vor mai reveni niciodată. Epoca 
Maestrului Rikyi este înlocuită de cea a lui Oribe-dono. 
Probabil că deja a fost înlocuită. Se schimbă şi arta 
ceaiului. Aș vrea să o păstrăm așa cum era, dar nu va 
fi posibil. 

— Dar dumneavoastră o puteţi face, Ty6bâ-sama. 

— Îți sunt recunoscător că gândeşti astfel, dar din 
păcate sunt prea bătrân. Lăsând însă asta deoparte, 
arta Maestrului Rikyū a fost într-adevăr puternică și 
extraordinară. Ca maestru al ceaiului, el avea ceva ce 
nu are nimeni. Şi ca om era mult deosebit de ceilalți. 
Viaţa lui a înflorit pentru arta ceaiului. Sunt mulţi 
care îşi spun maeștri de ceai, dar nici unul dintre ei nu 
s-a putut ridica la înălțimea lui. Tocmai pentru că era 
atât de puternic și deosebit nu avea cum să-și ducă 
viaţa la bun sfârșit. Se spun multe despre cauza morţii 
lui, dar oare nu și-a atras-o el însuși, prin aceste calități? 

Şi apoi m-a privit în faţă ca pentru a-mi cere apro- 
barea, dar eu n-am zis nimic. 

— Nu-i așa? Cu firea lui atrăgea pericolele. De anul 
trecut se zvonește că a vândut scump obiectele şi pie- 
sele de ceai, urmărind propriul profit, şi că ăsta ar fi 
fost motivul care i-a adus sfârşitul. Poate că s-a întâm- 
plat așa. E greu să-i convingi pe oamenii obișnuiți de 
valoarea unui obiect dacă nu îi atribui un preţ pe 
măsură. Cel mai uşor e să-i faci să priceapă valoarea 
prin preţ. Maestrul Rikyu îşi alegea obiectele pentru 
arta ceaiului din viaţa de zi cu zi. Şi obiectele alese de 
el sunt toate, fără excepţie, deosebite. Îți poţi da seama 
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dacă le foloseşti în camera de ceai. Avea un ochi şi un 
simţ estetic fără pereche. Preţul vaselor alese astfel de 
el arată că pot fi puse alături, ca valoare, de vasele şi 
obiectele chinezeşti vestite. De aceea sunt scumpe. Şi 
vasele ieşite din mâna lui Châjir6 aşa au ajuns să se 
impună în arta ceaiului. Un alt zvon e că moartea se 
datorează faptului că a fost vorbit de rău, în mod 
mincinos, la cei sus-puși. Şi asta e posibil. Sunt mulţi 
cei care spun lucruri mincinoase. Poate că a fost trădat 
de astfel de oameni. E posibil. Fiind o fire care nu făcea 
compromisuri, avea desigur mulţi duşmani. Și a mai 
fost un zvon, nu-i aşa? 

— Incidentul de la poarta Sanmon! de la Daitokuji? 

— A, da. Se pare că sunt multe zvonuri, dar Maes- 
trul Rikyū nu a avut cunoștință de acel lucru. Nici 
Kokei-dono nu a avut probabil cunoștință de așa ceva. 
Acea întâmplare a fost o mare greșeală provocată de 
cineva de la templul Daitokuji. Nici Maestrul Rikyă, 
nici Kokei-dono nu se puteau gândi la un lucru atât 
de lipsit de sens. Pot depune mărturie pentru asta. 
Maestrul Rikyū nu stătea decât în camera de ceai. 
Cum era să-şi aşeze statuie pe poarta Sanmon? El, un 
adevărat wabisukijăjii, cum ar fi putut să facă așa ceva? 
Dar hai să încheiem aici acest subiect că altfel, amin- 
tindu-mi, mă cuprinde furia. lar când sunt cuprins 
de furie îmi ies de tot din fire. Și dacă îmi ies din fire 
nu mai pot trăi în această lume. 


1 Zvonul conform căruia Sen no Rikyă își construise pe 
poarta Sanmon a templului Daitokuji o statuie din lemn în 
mărime naturală, fapt care se crede că ar fi atras mânia hege- 
monului Toyotomi Hideyoshi, care i-a cerut să se sinucidă. 
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Şi chiar părea foarte tulburat, gata să-şi iasă din 
fire. Dar cu, unul, am fost cuprins după multă vreme 
de o marc uşurare. De câte ori auzeam zvonurile despre 
incidentul morţii Maestrului Rikyū mă simţeam cum- 
plit de neajutorat şi nealinat, dar acum, văzând cum 
'I'6y6bo-sama îl apăra pe Maestru cu atâta convingere, 
m-am înseninat deodată. În afară de asta, în spusele 
lui 'T'Oyobo-sama mă izbise folosirea unui cuvânt pe 
care nu-l mai auzisem. 

— Tocmai aţi rostit cuvântul wabisuki... 

El mi-a răspuns: 

— A, wabisukijăjii? Acest cuvânt mi-a fost transmis 
de Maestrul Rikyū. Se pare că lumea mă consideră 
un preot scrântit și sărac care nu are decât un singur 
rulou şi un bol de Ise, dar de fapt am și alte lucruri im- 
portante. Unul este bolul rz&z făcut de Châjiro, pe 
care ţi l-am arătat, iar altul este un vas kama de încălzit 
apa pentru ceai, pe care l-am primit tot de la Maestru. 
Dacă doreşti, ţi-l arăt şi pe acesta, dar sunt sigur că îl 
ştii foarte bine. Din ceea ce am primit de la Maestrul 
Rikyū, aceste două lucruri au formă și sunt concrete, 
dar pe lângă acestea am primit şi un lucru fără formă, 
care nu se poate vedea. Acesta este cuvântul wabisuki- 
jõjü. În anul dinaintea morţii Maestrului Rikyi, l-am 
întrebat o dată despre transmiterea secretă a artei 
ceaiului. El mi-a spus că nu ar trebui să existe trans- 
mitere secretă, dar dacă vrem cu orice preţ să vorbim 
despre așa ceva nu o putem face decât prin cuvintele 
scrisoare către un prieten bun, împătimit al artei 
ceaiului, am scris aceste două expresii.“ Așa mi-a spus 
atunci Maestrul Rikyu. 
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În ceca cc priveşte kama, vasul de încălzit apa, îl 
văzusem şi cu de câteva ori, pentru că era în mod spc- 
cial pe gustul Maestrului Rikyū, dar acest cuvânt, wabi- 
sukijojii, îl auzeam pentru prima dată. Tõyöbö-sama 
a continuat: 

— Acest cuvânt, wabisukijõjü, înseamnă că pe 
parcursul a douăzeci şi patru de ore, fie că eşti treaz, 
fie că dormi, trebuie să ai mereu în minte spiritul artei 
ceaiului. Celălalt, chanoyukan’yð, înseamnă că şi a 
prepara ceai este important. Asta cred că înseamnă. 
Pe-al doilea îl poţi respecta mai ușor, dar primul pot 
spune că este extrem de dificil de respectat. Nu există 
legământ făcut cu tine însuţi mai înfricoşător decât 
acesta, dar Maestrul Rikyū şi l-a pus în minte și, zi de 
zi, timp de douăzeci şi patru de ore, nu l-a încălcat 
nici o clipă. Nu l-a încălcat nici în ultima clipă când 
şi-a luat viaţa. 

Apoi a urmat cu o voce mai puternică: 

— Un astfel de om să vândă vase şi ustensile de 
ceai pentru a se îmbogăţi? Un astfel de om să vrea să 
își înalte statuie pe poarta Sanmon a templului? Mă 
opresc aici, pentru că altfel iar mă cuprinde furia. 

Când am văzut ce susţinător înfocat avea Maestrul 
în el, nu mi-am putut înfrâna emotia. Ce bine că l-am 
întâlnit azi pe 'Iy5bâ-sama! Mă bucur pentru Maestrul 
Rikyū că are un asemenea susţinător, şi mă bucur 
pentru mine că am putut afla acest lucru! Căzut pradă 
unor astfel de simţăminte, n-am mai spus nimic şi, 
întorcându-mi faţa, am încercat să-mi rețin lacrimile 
care stăteau să țâşnească. 
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— Ce-ar fi să bem un ceai preparat de tine, Hon- 
kakubō de la templul Mirsui-dera? Asta o să ne facă 
să ne simţim mai bine. 

Aşa a grăit lOy6bâ-sama. lar cu, înclinându-mă, 
am icşit în liniște din cameră. 


Auzisem că primul care făcuse ca la reuniunile de 
ceai să se prepare mai mult și toţi oaspeţii să bea din 
acelaşi bol, trecându-l de la unul la altul, fusese 
TOy6bâ-sama, iar Maestrul Rikyū preluase de la el 
acest stil. Poate că Toy5bâ-sama nu ştia, dar după 
aceea, într-o anumită perioadă, când se pregătea mult 
ceai şi se bea așa, din acelaşi bol, printre noi se spunea 
„ceai în stil Tâysbo“. Am băut atunci ceaiul, 
amintindu-mi de acest lucru. Bolul a mers de la mine 
la Tây6b6-sama și apoi s-a întors iar la mine. 

După ce am degustat ceaiul, ni s-a schimbat într-a- 
devăr dispoziţia. Încet-încet, în ciuda diferenţei de 
statut şi de vârstă, discuţia noastră, doi discipoli ai 
aceluiași maestru, s-a transformat în ceva secret, ţesut 
doar între noi doi și care ne unea. 

— Maestrul Rikyu folosea şi un bol de ceai mic, și 
o linguriţă chashaku subţire. Cred că făcea asta pentru 
că el era mare de stat. Nu l-am întrebat niciodată, dar 
aşa cred. Şi cred că nu le alesese întâmplător, ci cum- 
pănind bine: la un bol mic potrivise o linguriţă chashaku 
de aceeaşi dimensiune. lar mărimea bolului o calcula 
după mărimea! rogojinilor tatami. 


l Pentru a se obţine armonie în camera de ceai, dimen- 


siunile obiectelor folosite sunt alese în funcţie de mărimea 
camerei. 
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Aşa a grăit l'OyGbo-sama. Şi mi-am dat seama câtă 
dreptate avea. Dar asta înţeleg eu, Honkakubă cel de 
acum. Pe vremuri, nu putusem decât să consider că 
Maestrului îi plăceau probabil un bol mic și o linguriţă 
chashaku subtire. 

— Orice s-ar spune, felul lui de a oficia reuniunile 
de ceai era fără pereche. O făcea într-un spirit liber, 
cuprinzător, fără nimic meschin şi obscur. Doar pri- 
vind, şi inima simţea pacea și se liniştea. A fost o artă 
a ceaiului lină ca o curgere, îndeplinită cu multă sigu- 
ranță de sine. Altcineva nu o putea face așa. Aș vrea 
să o numesc talent înnăscut, dar cred că era ceva creat 
cu mult efort. 

Apoi a continuat: 

— La reuniunile de ceai ale Maestrului Rikyi era 
vorba de a învinge fără arme. Dar asta nu însemna că 
puteai învinge prin străduinţa de a te cultiva şi instrui. 
Însemna să învingi fără această instruire. Adică era 
vorba de izbânda „omenescului“ din noi. 

Când 'T6y5bâ-sama a rostit aceste vorbe, mi-am 
amintit multe lucruri. M-am gândit că arta Maestrului 
Rikyu era cu siguranţă exact așa cum grăise. 

— Fiind un maestru atât de mare şi cu o astfel de 
gândire, îl păşteau multe primejdii din partea celor 
puternici. 

La aceste cuvinte eu am ripostat în modul următor: 

— “Totuşi, Maestrul Rikyū a folosit întotdeauna 
limbajul cel mai ales faţă de persoanele cărora li se 
cuvenea aceasta. Când trebuia să respecte strict eticheta 
o făcea. În ceea ce priveşte acest aspect, nu cred că a 
făcut vreo greşeală. 
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Atunci l'6y6bo-sama a spus: 


Sigur că n-a făcut nici o greşeală. Chiar dacă 
cra vorba de un daimyð neînsemnat, dacă era daimyð 
îl trata ca pe un 4ai7my6. Cu atât mai mult în cazul lui 
Taikō Hideyoshi. Era extrem de grijuliu când îi servea 
un bol de ceai. Discipolii nu primeau ceai decât după 
ce îi dădea lui Taikō Hideyoshi. Când era Taikō pre- 
zent, nu începea niciodată pregătirea ceaiului decât 
după ce îi arăta acestuia deferența cuvenită. 

Apoi, după un scurt moment de gândire, a con- 
tinuat: 

— Şi chiar şi așa a fost învinovăţit! Sau poate ar 
trebui să spunem că tocmai de aceea a fost învinovăţit! 

Din acest moment, conversaţia s-a îndreptat în 
mod natural spre lucruri cărora nimeni nu le dă glas 
şi probleme pe care nimeni nu și le imaginează. Şi 
Tây6bâ-sama, şi eu voiam ca, lăsând la o parte ce se 
zvonea prin lume, să scrutăm dacă puteam în spatele 
acestor zvonuri, să vedem acel ceva, ca un vârtej întu- 
necat, care îl înghiţise pe Maestru și să încercăm să 
ne ostoim simțămintele înțelegând ce se întâmplase. 

După ce am discutat îndelung, m-a întrebat: 

— Ai totuși vreo bănuială cu privire la motivul 
pentru care a trebuit să moară? 

La care am răspuns: 

— Nu, n-am. Dar, dacă stau să mă gândesc bine, 
cu câteva zile înainte de incident cred că Maestrul s-a 
comportat puţin altfel decât de obicei. Îl vizita pe neaș- 
teptate pe Kokei-sama la templul Daitokuji, iar după 
ce venea de acolo, tot așa de brusc, îi scria scrisori — 
acest lucru era cu siguranță ceva ieşit din comun. De 
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A. 


asemenca, îmi amintesc că îi scria des și lui Hosokawa 
Sansai-sama. Dacă acest comportament are legătură cu 
incidentul, cel puţin două persoane, Kokei-sama și 
Hosokawa-sama, ar trebui să fi aflat de la el ce fel de 
incident a fost şi cum s-a produs. Dar asta c bineînţeles 
doar presupunerea mea. 

— Kokei-sama a murit. lar Hosokawa-dono, cu 
firea lui răzvrătită, nu cred că o să spună nimic legat 
de Maestrul Rikyi. Dacă mai e cineva care ştie ce fel 
de incident a fost acela nu poate fi decât Furuta 
Oribe-dono, nu-i așa? 

S-a oprit şi a reluat după o clipă de gândire: 

— Eu nu știu cum a fost cu incidentul, dar pot 
judeca un lucru. Când Maestrul a primit ordinul de 
exil în Sakai, a plecat imediat, și cred că atunci se gân- 
dea că în timpul cât va sta acolo se va rezolva şi 
problema și va putea reveni la Ky5to. De curând am 
auzit că în acea zi Sansai-dono şi Oribe-dono l-au 
însoţit până la portul de pe râul Yodo. Cel care mi-a 
spus asta era plin de admiraţie faţă de cei doi, şi cred 
că sunt într-adevăr de admirat. Nu oricine putea face 
asta. Eu cred că l-au condus tocmai pentru că aveau 
siguranţa că va fi o zi când se va întoarce. Dacă n-ar fi 
fost aşa, nu ar fi condus pe cineva care, atrăgând mâ- 
nia lui Taikō, era sortit morţii, nu crezi? Nimeni n-ar 
face asta. Dacă este adevărat, asta înseamnă că la acel 
moment moartea Maestrului nu fusese încă hotărâtă. 
Cred că s-a hotărât după ce s-a dus el la Sakai. 

Auzind aceste vorbe, i-am invidiat pe cei doi care 
îl conduseseră până la râu pe Maestrul Rikyiă în acea 
zi dificilă pentru el când pleca spre Sakai. Și eu mi-aş 
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[i dorit s-o fac. Poate că a fost într-adevăr cum zicea 
I'Oy6bo-sama, că cei doi l-au condus tocmai pentru 
că se gândeau că va reveni la Kyoto. Lotușşi, pesemne 
că l-au însoțit şi ca să-l încurajeze pe Maestrul care pleca 
la Sakai, ca să-i dea o speranţă. Cât de bucuros şi înda- 
corat va fi fost Macstrul pentru sprijinul lor! 

Orice ar fi simţit şi gândit atunci Sansai-sama şi 
Oribe-sama, dacă judecăm acum, acel moment nu a 
fost nimic altceva pentru ci decât ultima lor întâlnire 
cu Maestrul. Amândoi l-au văzut atunci pentru ultima 
oară. 

După ce T'6y6bâ-sama s-a oprit, în faţa ochilor mei 
a rămas figura Maestrului Rikyū aşezat în barcă, în 
drum spre Sakai. Era cu siguranţă silueta pe care aș fi 
văzut-o în realitate dacă aş fi fost şi eu atunci acolo. Nu 
ştiu cu ce gânduri l-au condus ei, dar eu văd clar în faţa 
ochilor silueta Maestrului Rikyu, privind din barcă spre 
cei doi, pe când aceștia se pierd treptat în depărtare. 

Oare ce simţea Maestrul în acele clipe, stând acolo 
în barcă? Probabil că nobilii războinici îl conduceau 
gândindu-se că îl vor revedea curând, dar cred că senti- 
mentele de atunci ale Maestrului Rikyū erau mult 
diferite de sentimentele lor. Nu mă pot împiedica să 
cred că atunci, stând tăcut în barcă, Maestrul vedea 
destinul care-l urmărea. Și, dacă este așa, înseamnă că 
pentru Maestru chiar a fost un ultim adio de la 
Oribe-sama și Sansai-sama. 

l-am mărturisit acest gând al meu lui Tõyöbö-sama. 
El însă m-a contrazis: 

— Nu poate fi aşa! Cred că şi Maestrul Rikyu era 
convins în sinea lui că va reveni în scurt timp în Kyto. 
Nu se putea să nu ştie asta tocmai el. Ştia de asemenea 
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că dacă cei doi îl conduseseră putea însemna şi că 
supărarea lui Taikō Hideyoshi avea să sc risipească, și 
va fi rechemat în Kyōto. Sunt sigur că așa a interpretat 
Maestrul. Şi nu numai atât; probabil că şi-a imaginat 
şi ce anume provocase furia lui Taikō, ba chiar şi cât 
de mare era acea furie. De asemenea, nu este exclus ca 
Oribe-sama şi Sansai-sama să-l fi condus pe Maestru 
tocmai dintr-o urzeală a lui Taik5, care, deși îl obliga 
să meargă în Sakai, căuta un moment potrivit, dorind 
poate ca ei să fie intermediarii unei împăcări între el 
şi Maestru. E foarte plauzibil acest lucru. Se pot închi- 
pui multe lucruri și e imposibil ca Maestrul să nu fi 
ştiut toate astea... Doar că, de fapt, nu s-a întâmplat 
cum era prevăzut. Maestrul nu s-a mai întors în Ky6to, 
iar călătoria sa la Sakai a fost drumul lui către moarte. 
Nu se știe de ce s-a întâmplat așa, dar schimbarea totală 
a lucrurilor s-a produs după aceea. Adică după ce a ajuns 
el la Sakai. Așa că, atunci când l-au condus cei doi 
discipoli, cred că Maestrul nu avea deloc inima grea. 

În timp ce ascultam ce-mi spunea T'ây5b5-sama, 
nu puteam să-mi scot din minte chipul Maestrului 
care trebuie să fi ghicit soarta deloc ușoară ce avea să-l 
aştepte după douăzeci de zile. Lucrurile ciudate pe 
care le spunea T6y5b5-sama nu schimbau cu nimic 
ceea ce simţeam. Oare nu-i cum cred eu? Pe de o parte 
e Taikō Hideyoshi, cu drept absolut de viaţă şi de 
moarte asupra oricui, apoi cei doi care au primit po- 
runcă de la el şi care, crezând în întoarcerea Maestrului 
în Kyōto, merg în mod special să-l conducă, şi Maestrul 
însuși care, condus de ei, stă neclintit în barca plutind 
spre Sakai. Orice ar fi crezut despre acest lucru cei 
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doi, totul depindea de Iaik Hideyoshi. Şi despre ce 
socotea în sinea lui Taikō Hideyoshi nimeni nu ştia 
nimic. Cât de precară şi instabilă era soarta Maestrului 
Rikyū, depinzând de voinţa lui Taikō, care se putea 
schimba oricând! 

Nu i-am spus nimic despre aceste lucruri lui 
'I'6y6bâ-sama, pentru că ar fi însemnat să-l contrazic, 
si ar fi fost necuviincios, dar în sinea mea eram convins 
că Maestrul stătuse atunci tăcut în barcă, presimţind 
cumva că destinul lui era să moară. Nu pot decât să 
cred că Maestrul îşi închinase toată viaţa artei ceaiului, 
pregătindu-se pentru această zi. Nu ştiu care este ade- 
vărul, dar pentru mine, Honkakubs de la templul 
Mitsui-dera, care l-am servit îndeaproape şi care chiar 
şi acum îl servesc în fiecare zi, acestea sunt interpretarea 
şi sensul ciudatei scene din acea zi de acum şase ani, 
de pe malul râului. 

De asemenea, deşi nici asta nu i-am spus lui Töyö- 
bâ-sama, pentru mine nu era prima dată când vedeam 
înaintea ochilor chipul Maestrului Rikyū așezat 
mândru şi neclintit în barca alunecând pe râu... 

Era ziua a 4-a a lunii a 9-a din anul al 16-lea din era 
Tensh6 (1588), şi Maestrul Rikyu făcea o întrunire în 
camera de ceai de patru tatami şi jurnătate de la locuinţa 
lui din Jurakudai, avându-l ca invitat principal pe 
Shun'oku-sama de la templul Daitokuji. Era o ceremo- 
nie a ceaiului de dimineață’. Pe lângă Shun'oku-sama 


1 Întrunirile ceaiului pot avea loc în diferite momente ale 
zilei, în funcţie de anotimp; de exemplu, vara se obișnuiește 
să fie făcute dimineaţa în zori, pentru a se evita căldura din 
timpul zilei. 
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mai cran Kokei-sama şi Gyokuho-sama de la Daitokuji, 
amândoi oameni de vază, apărători ai legii sfinte de la 
acest templu. 

Întrunirea era prilcjuită de despărțirea de Kokei-sama, 
care avea să pornească în curând spre Kyūshū, unde 
fusese exilat. N-am cum să ştiu eu din ce pricină 
Kokei-sama atrăsese mânia lui Taikö Hideyoshi, dar 
conform zvonurilor se pare că motivul a fost că nu se 
înţelesese cu Ishida Mitsunari în ceea ce privește 
construcţia unui templu. 

Oricum, fiind o reuniune în cinstea unei persoane 
care, atrăgând mânia lui Taiko Hideyoshi, fusese 
exilată departe în Kyūshū, s-a făcut în mare taină, fără 
ştirea nimănui. Cred că nici I6y6bâ-sama nu aflase 
de această întrunire. 

Camera de ceai de patru tatami şi jumătate este 
așezată spre răsărit, şi are două ferestre, una spre nord 
jos, şi alta deasupra intrării joase de la răsărit, și nu ştiu 
pe care dintre ele pătrundea o lumină domoală, deose- 
bit de frumoasă la întâlnirea de ceai ţinută în zori. 

În mijlocul luminii, Maestrul a preparat ceai folo- 
sind suportul daisu şi daitenmoku. Pentru Maestrul 
Rikyă era neobișnuit să folosească daisu, dar probabil 
o făcea pentru a respecta stilul în care practicau arta 
ceaiului oaspeţii veniţi de la templul Daitokuji. 

lată cum era aranjată camera de ceai: 

În alcov era un rulou cu versuri caligrafiate de Kidă. 

În interiorul suportului daisu erau: faro şi arare-ga- 
ma, mizusashi cu emblemă bătută în aur, hishaku-tate 
din aur, mizu-koboshi din aur şi suportul futaoki numit 
„Cele cinci virtuți“. 
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Pe suportul daisu crau aşezate bolul daitenmoku, 
o tavă pătrată şi vasul chaire Shiribukura în punguta lui. 

La această întrunire, mi s-a încredinţat rolul de a 
pune frunzele de ceai în vasul chatsubo, şi am putut sta 
în prezenţa acestor feţe atât de luminate doar pentru 
că a fost o reuniune de taină. În plus, tot eu am con- 
semnat! momentele întâlnirii. Le mai am şi acum în 
carnetul meu. Am descris în amănunt oficierea făcută 
de Maestru și aşezarea obiectelor pe daisu. Aceste pagini 
constituie și azi pentru mine un lucru de mare preţ. 

Ruloul din alcov cu versurile caligrafiate de mâna 
lui Kidō aparţinea lui Taikō Hideyoshi, care, pe vremea 
când era kampaku, îl adusese aici pentru a i se reface 
marginile ce se deterioraseră. Preotul Kid5 fusese o 
persoană importantă, fiind legat de trecutul îndepărtat 
al templului Daitokuji. Scrierea lui de pe rulou, având 
în vedere legătura lui cu Daitokuji, era cum nu se poate 
mai potrivită cu reuniunea din această dimineață. În 
ceea ce priveşte conținutul poeziei chinezeşti, acesta era 
parcă făcut pentru această ocazie. Versurile vorbeau 
despre frunzele care părăseau crengile copacilor în 
suflul îngheţat şi limpede al toamnei adânci. Vorbeau 
de asemenea despre vremea când cei care au terminat 
studiul pleacă din holul de meditaţie zen. Iar sentimen- 
tul transmis era sentimentul dorului de a-i vedea cât 
mai repede întorşi acasă pe cei plecaţi astfel, în cele 
patru colţuri ale lumii. Conţinutul şi spiritul poeziei 


1 Referire la faptul că la întrunirile de ceai exista obiceiul 
de a se consemna numele participanţilor (gazda şi oaspeţii), pre- 
cum și obiectele folosite, momentele preparării ceaiului etc. 
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exprimau perfect sentimentul celor ce participau la 
această întâlnire de despărţire de Kokei-sama, care pleca 
în ţinuturi îndepărtate. 

Întâlnirea secretă, în care sufletele gazdei și invita- 
ilor se armonizau puternic, calm, trist şi tainic, era foarte 
potrivită pentru despărţirea de un preot de vază, stimat 
şi respectat cu adevărat, înainte de plecarea sa într-un 
loc uitat de lume. 

Oare ce oră să fi fost când s-a terminat reuniunea 
și oaspeţii de la templul Daitokuji au fost conduși la 
plecare? După aceea eu m-am întors în camera de ceai 
pentru a pune lucrurile la locul lor, dar Maestrul Rikyū 
era deja aşezat ca pentru a oficia ceaiul. Am considerat 
de cuviinţă să dau cât mai repede jos ruloul lui Taik5 
şi să-l împăturesc, dar când mă pregăteam să fac asta 
l-am auzit pe Maestru spunându-mi: 

— Mai lasă-l acolo pentru o vreme! 

Și atunci l-am lăsat. 

Era în seara aceleiași zile. Având ceva de făcut în 
camera unde se ţinuse reuniunea, am dat să intru acolo, 
când, dându-mi seama că înăuntru se află cineva, 
m-am oprit la intrare. Începea să se lase întunericul, 
totuși era încă prea devreme să aprind focul. Uitân- 
du-mă înăuntru, am văzut că Maestrul stătea în poziţia 
de oficiere a unei reuniuni de ceai, exact așa cum îl 
lăsasem la prânz. 

— A, Honkakubs, tu eşti? 

Așa a zis Maestrul după o vreme, dar până atunci 
eu îl privisem fix. Avea palmele aşezate ferm pe ge- 
nunchi şi stătea aşezat cu pieptul puţin scos înainte. 
Faţa îi era uşor aplecată într-o parte, dar ridicată. Era 
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o poziţie a lui obișnuită și în viaţa de zi cu zi când se 
pândea adânc la ceva. 

[Doar că de data asta, până să mă strige, eu stătusem 
în faţa camerei de ceai și îi privisem îndelung chipul. 
Nu avea o expresie specială, doar ceva rece şi concen- 
trat, încât nimeni nu l-ar fi putut aborda atunci cu 
ușurință. Mai mult decât să te determine să te întrebi 
la ce se gândea, era o faţă care te îndemna să te întrebi 
ce-l făcuse prizonierul gândurilor. 

— Poţi să strângi acum ruloul din alcov, a grăit 
Maestrul. 

— Am înţeles, am răspuns eu îndată, mirându-mă 
însă o vreme că ruloul caligrafiat de Kid, care îi apar- 
ținea lui Taik6, era încă acolo. 

Mi se părea destul de grav ca o reuniune a ceaiului 
prilejuită de despărţirea de o persoană care atrăsese 
mânia lui Taikō şi era izgonită în Kyūshū să se ţină la 
locuinţa Jurakuyashiki a Maestrului, adică aproape 
sub ochii lui Taik6, și, în plus, să se folosească, fără a 
i se cere acestuia permisiunea, un rulou kakejiku din 
vistieria lui ascunsă. Ba mai mult, se putea spune că 
acele versuri de pe rulou criticau în mod discret 
nedreptatea făcută de hegemon de a izola într-un loc 
pustiu un prelat înalt, cu o pregătire atât de aleasă, 
precum Kokei-sama. 

Oare de jumătate de zi, de când se terminase întru- 
nirea, Maestrul stătuse așa, aşezat în această cameră 
care avea expuse în alcov versurile caligrafiate de Kids? 
Am luat îndată ruloul kakejiku din alcov şi l-am rulat, 
iar când am părăsit camera mi-am mai îndreptat o 


35 


dată privirile către Maestru. Stătca încă aşezat acolo, 
exact ca la început, cu acceaşi expresie şi postură. 
Să aduc lampa? am întrebat. 


S-a făcut deja aşa târziu? 
Apoi s-a mişcat pentru prima dată şi a părăsit camera. 
L-am servit pe Maestrul Rikyi timp de aproape 


zece ani, şi acesta este momentul în care mi-a făcut cea 
mai puternică impresie, pe care o port și acum în 
suflet. De câte ori mi-am amintit după aceea această 
zi, nu m-am putut împiedica să întreb dacă nu cumva 
partenerul spre care îşi îndrepta atunci faţa Maestrul 
era chiar Taik6 Hideyoshi. Trebuie să fi existat o con- 
fruntare tacită cu Taikō atât în ce priveşte organizarea 
reuniunii de despărţire pentru Kokei-sama, cât și în 
legătură cu folosirea ruloului care-i aparţinea. Şi pro- 
babil că pentru acea confruntare fusese necesară puter- 
nica voinţă a Maestrului de a sta nemiscat cu faţa spre 
Taik6, fără să-şi desprindă ochii de la el şi fără să se 
miște, timp de o jumătate de zi. 

Cât despre reîntoarcerea lui Kokei-sama în Kyâto 
din exil, după vreun an de zile, când obținuse iertarea 
lui Taik6, era exact așa cum știa şi IOy6bâ-sama. Şi 
în ziua a 14-a a lunii a 9-a din anul al 18-lea din era 
Tenshâ (1590) s-a ţinut o întrunire a ceaiului în aceeași 
cameră de patru tatami şi jumătate din locuinţa 
Jurakuyashiki, cu aceiași oaspeţi, şi avându-l ca oaspete 
principal pe Kokei-sama. De data aceasta era ca un 
fel de reuniune de bun-găsit. La această reuniune eu 
am ajutat doar în camera de pregătiri. 

Azi, când am vorbit cu T6y5bâ-sama în camera 
lui de ceai despre ziua în care Maestrul a plecat la 
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Sakai, mi s-a părut că postura şi chipul Maestrului pe 
care le zărisem din întâmplare în ziua reuniunii de 
despărţire de Kokei-sama şi apoi la întoarcerea acestuia 
crau identice cu postura şi expresia Maestrului când 
stătea în barca plutind spre Sakai. 

Totuşi, atunci această impresie nu a fost aşa de 
puternică, dar, când m-am întors la locuinţa mea din 
Shigakuin, ideea că postura şi expresia Maestrului 
stând în barcă erau adresate lui Taik6 a devenit din ce 
în ce mai puternică. Mi se părea că în încăperea de la 
Jurakudai ele exprimau contestarea puterii lui Taik6 
Hideyoshi, iar în barcă exprimau acceptarea cu capul 
sus a răzbunării lui Taikō faţă de acel lucru. 

Ce pot să spun eu, care am participat atunci la acea 
reuniune de despărţire a lui Kokei-sama, este că Maes- 
trul era conştient atunci că răzbunarea lui Taikō putea 
veni oricând. Şi nu o singură răzbunare. Şi mai cred 
că Maestrul era pregătit să le primească. 

Pot spune chiar că răzbunările au venit târziu. Și 
cred că şi Maestrul, stând în barcă, se gândea la fel. 

Poate că, aşa cum spunea 'I6y6bâ-sama, poziţia 
Maestrului atunci, în barca plutind spre Sakai, nu era 
atât de disperată. Şi poate că într-adevăr situaţia s-a 
schimbat total de-abia după ce a ajuns în Sakai. Iar 
soarta crudă a Maestrului abia atunci s-a decis. Sunt 
sigur că Maestrul prevăzuse destinul implacabil care 
îl aştepta, în ciuda aparenţelor. 

Dacă se simţea chiar atunci ameninţat sau nu, nu 
e important, dar cred că avusese permanent conștiința 
că urma să se întâmple ceva îngrozitor. 
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De ce a trebuit ca Maestrul să ajungă să se pună 
într-o astfel de poziţie nu pot înțelege cu, Honkakubs, 
de la templul Mitsui-dera. Aș vrea cândva să întreb 
pe cineva care i-a fost apropiat. Dar oare îmi stă mie 
în putinţă asta, acum, când m-am retras din lumea 
ceaiului? 

S-a făcut noaptea târziu. De aceea mă voi opri aici 
cu discuţia pe care am avut-o cu Töyöbö-sama în 
cursul zilei de azi. 


Capitolul 2 


A 23-a zi din luna a 2-a, ziua fratelui mai mare al me- 
talului şi a câinelui, noaptea tunete si fulgere, acum senin 

(Notă: al 8-lea an din era Keichō (1603), 4 aprilie 
după calendarul solar.) 


De la mijlocul nopţii de ieri a plouat tare cu tunete 
şi fulgere. Spre zori s-a liniştit, dar în Ky&to se zvoneşte 
că în câteva locuri de la Shugakuin şi Kitashirokawa 
câțiva oameni au murit loviți de trăsnet. 

Când s-a luminat de ziuă, un timp frumos a înlo- 
cuit vremea de peste noapte, iar cerul era foarte limpede 
şi senin. După ce am luat micul dejun, am curăţat 
drumul şi grădina din faţa casei pe care ploaia toren- 
ţială le-a răvăşit. La intrarea din spate, pământul era 
acoperit de crenguţe frânte, căzute din copaci. Doar 


1 Mod dea număra anii şi zilele în calendarul tradiţional 
japonez preluat din China; timpul e împărţit în cicluri de 
60 de ani; denumirile anilor şi zilelor şi locul lor în acest ciclu 
se formează din combinarea a 10 elemente împărţite în fratele 
mai mare și fratele mai mic (lemn, foc, pământ, metal și apă) 
şi douăsprezece animale (şobolan, bou, tigru, iepure, dragon, 
şarpe, cal, oaie, maimuţă, cocoș, câine, mistreţ). 


39 


circşul de lângă fântână, cu mugurii gata să plesncască, 
pare să fi fost cruțat de urgia ploii. 


Azi aştept vizita lui Okuno Kosctsusai-sama. Sunt 
unsprezece ani de când am ridicat acest adăpost și e 
prima dată când îi calcă pragul un oaspete adevărat. 
După ce am aprins focul în camera de un żatami și ju- 
mătate, am adus de la locul lui, după multă vreme, 
bolul negru de ceai făcut de Chōjirö pe care mi l-a 
lăsat Maestrul Rikyū. Lacul negru e subţire pe ici, pe 
colo, lăsând să se vadă materialul brut, dar asta îi dă 
mai mult farmec, şi are un contur frumos. Gura bolu- 
lui e largă, cu margini groase, iar baza e joasă. 

Nu prea pot să-mi închipui de ce vine o persoană 
precum Okuno Kosetsusai-sama până într-un astfel de 
loc uitat de lume, dar, gândindu-mă că acela care a pus 
la cale vizita este patronul de la Daitokuya, comerciant 
în Teramachi care se ocupă de ani buni cu obiectele 
folosite în arta ceaiului, bănuiesc că și această vizită e 
legată de așa ceva. 

Nu l-am întâlnit niciodată până acum pe Kosetsu- 
sai-sama, dar, în ultimii săi ani, Maestrul Rikyū vorbea 
uneori despre asta. 

Ştiu că el e cel care, în timpul atacului de la castelul 
Odawara, când familia H6j5 nu mai avusese altă cale 
decât să se predea, rămăsese acolo până la sfârșit, apă- 
rând familia lui Ujinao. Apoi, după luarea castelului, 
fusese dus în faţa lui Taikō Hideyoshi şi învinuit că 
nu se dovedise un bun sfătuitor al familiei H6j6, iar 
lupta la care îi îndemnase dusese la distrugerea acestora. 
Atunci el a spus că soarta crudă a familiei H5j5 fusese 
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hărăzită de cer şi că un muritor de rând nu putea 
împiedica asta. Şi, chiar dacă ar fi ştiut că va avea acest 
destin, familia Hōjö tot ar fi pornit lupta, pentru că 
le-o cerea onoarea lor de samurai. La asta se rezuma 
totul. Aşadar, cl însuși, acum, nu dorea decât să fie 
omorât. Am auzit că Taikō Hideyoshi admirase această 
atitudine în faţa morţii şi-l iertase. După atacul de la 
Odawara, o vreme s-a tot vorbit despre această întâm- 
plare, iar el era pomenit ca un samurai drept şi dârz. 

În afară de aceste lucruri nu mai ştiam nimic despre 
KSsetsusai-sama, dar cu vreo zece zile înainte, când 
patronul de la Daitokuya mi-a vorbit despre vizita lui, 
mi-a mai spus câte ceva. 

Era cunoscut drept ltabeoka Toonari, vasal al fami- 
liei H6j6, dar când se preoţise îşi luase numele de 
Kosetsu. De fiecare dară când generalii din Kantō tri- 
miteau sol la Odawara, el era persoana nepreţuită care 
conducea totul. După dispariţia familiei Hōjōð, a trecut 
în serviciul lui Taikō Hideyoshi și din porunca acestuia 
şi-a schimbat numele de Itabeoka în Okuno, iar de 
atunci se numeşte Okuno Kâsetsusai. După moartea 
lui Taikō Hideyoshi, a intrat în serviciul contelui Ieyasu 
şi a fost împuternicit al acestuia în bătălia de la 
Sekigahara!. După bătălie i-a devenit sfătuitor şi a pri- 
mit pământ în Fushimi, unde se află și astăzi. 

— Oare de ce doreşte o persoană precum K5set- 
susai-sama să mă întâlnească tocmai pe mine, umilul 


Honkakubs:? 


1 Bărălie decisivă (1600) prin care Tokugawa Ieyasu preia 
puterea, înfrângând ultimii 4zimy6 care i se mai opuneau 
după moartea lui Toyotomi Hideyoshi. 


4] 


— L-am întrebat şi cu asta, dar nu a spus decât că 
vrea să te roage personal ceva. Cred că vrea să te întrebe 
ceva legat de ustensilele de ceai. 

— Dacă era vorba de așa ceva, dată fiind poziţia lui, 
era normal să merg eu la el. 

— l-am spus şi asta. l-am spus că te conduc la lo- 
cuinţa lui din Fushimi, dar a refuzat, spunând că vine 
el, de unul singur. Când a hotărât un lucru nu se mai 
răzgândeşte, așa că n-am putut să mai fac nimic. 

Așa vorbisem cu patronul de la Daitokuya, şi iată 
că astăzi îl aştept pe KOsetsusai-sama. 

S-a înfățișat pe la ora două, ora berbecului. L-am 
văzut urcând singur, fără nici un însoțitor, drumeagul 
cu pantă lină de lângă lăcașul meu. Atunci i-am ieşit 
în întâmpinare până sub copacii ginkgo! de la marginea 
grădinii din faţă, care de fapt nu e o adevărată grădină, 
ci mai degrabă e un teren gol, cum au mai toate casele 
ţărăneşti din zonă. 

— Dumneata eşti Honkakubâ? am auzit deodată. 

Era tuns, purta haine preoțești şi arăta cam de 
şaizeci şi cinci de ani, dar era bine făcut, cu umeri laţi, 
iar vocea îi era limpede şi fermă. Era exact tipul de 
om în jurul căruia se puteau ţese istoriile din timpul 
căderii castelului Odawara. Îndreptându-și privirile 
spre veranda care dădea spre grădină, a spus: 

— Hai să stăm puţin acolo. Cred că e plăcut, pen- 
tru că bate soarele. 


1 Arbore cu frunze în formă de evantai, originar din China 


(ginkgo biloba). 
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— Mai binc să mergem să vă prepar ceai şi apoi să 
stăm de vorbă. Acolo este dezordine și nu e un loc 
potrivit, am răspuns. 

— Am înţeles, s-a întors el spre mine. 

Am urcat, şi, trecând prin holul lung podit cu 
scândură, l-am condus în camera de ceai de un tatami 
și jumătate, construită de-a lungul camerei din capăt. 
Camera de ceai nu are nici alcov tokonoma, nici flori, 
nici rulou kakejiku. 

— Fiind un loc atât de umil, nu am mai chemat 
niciodată pe nimeni aici. 

— O, dar e perfect. Este locul potrivit pentru un 
adevărat iubitor al principiului wabi, iar eu mă simt 
norocos să fiu primul oaspete. 

Din momentul când a rostit aceste vorbe mi-a 
dispărut toată încordarea. Era comportamentul minu- 
nat al cuiva care ştia să acorde lucrurilor valoarea cuve- 
nită. Când am terminat ceaiul, a spus: 

— N-am mai atins un bol făcut de Châjiro de acum 
treisprezece ani, când mi-a servit ceai în el Yamanoue 
Sâji-dono. 

Când l-am auzit pronunţând numele lui Yamanoue 
S6ji-sama, am încremenit. 

— Îl cunoaşteţi pe Yamanoue Sâji-sama? 

— Da. Fl m-a iniţiat în arta ceaiului timp de vreo 
doi ani la castelul Odawara. Dacă stau să mă gândesc 
bine, el a fost mentorul meu. Şi, de fapt, motivul pen- 
tru care am venit azi până aici este acela că vreau să-ţi 
arăt ceva scris de mâna lui. Acum, că am băut ceaiul, 
putem vorbi despre asta. 
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Spunând așa, a desfăcut pachetul învelit în furoshiki 
pe care îl adusese cu cl şi, scoțând de acolo un volum 
destul de gros, legat cu hârtie japoneză, l-a aşezat în 
faţa mea: 

— lată volumul peste care aș dori să te uiţi. Este un 
fel de tratat secret, o scriere de iniţiere în arta ceaiului 
scrisă pentru mine de Yamanoue Sâji-dono. Cuprinde 
şi lucruri greu de înţeles, lucruri foarte obscure pentru 
un începător ca mine. Îmi pare rău că îţi tulbur liniștea 
astfel, dar te rog să îl citeşti și să-mi dai unele lămuriri. 
În afară de tine, care ai petrecut mult timp în apro- 
pierea Maestrului Rikyū, nu cred să mai fie cineva 
care să mă poată lămuri. 

— O, dar e o sarcină prea grea pentru mine! Cum 
aș putea eu, cu puţina-mi ştiinţă, să pătrund Ceva scris 
de mâna lui Yamanoue S6ji-sama, recunoscut de toată 
lumea ca fiind cel dintâi discipol al Maestrului Rikyū? 
Dar sigur că dacă vreţi să mi-l arătaţi îl voi cerceta cu 
atenție. Doar că o să-mi ia ceva timp... 

— Ţi-l las cât timp ai nevoie. 

— Dar pentru dumneavoastră trebuie să fie un 
lucru de mare preţ. Pot veni eu la locuinţa dumnea- 
voastră să-l citesc acolo. 

— Nu e nevoie. E scris de mine. Originalul caligra- 
fiat de el nu-l scot niciodată afară. Aceasta este doar 
o copie. De aceea poţi s-o păstrezi cât vrei, fără să-ţi 
faci griji. lar dacă e nevoie să o copiezi, nu e nici o 
problemă. 

A spus aceste cuvinte direct şi sincer, făcându-mă 
să simt și mai puternic că nu e vorba de vreun gând 
ascuns. 
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— Atunci ţi-l las și sper din toată inima ca, prin 
dumneata, să aud după multă vreme vocea Maestrului 
Rikyū şi a lui S6ji-dono. 

Deodată mi-a tresărit inima. Am luat în mâini 
volumul şi, privind ideogramele — Însemnările lui 
Yamanoue Săji — scrise pe copertă, m-am ridicat și 
l-am aşezat pe masa de lucru din camera vecină. 

Apoi am revenit și am continuat discuţia în aceeași 
cameră. La dorinţa lui, l-am mai servit pe Kosetsu- 
sai-sama cu încă un ceai. Era anotimpul când florile 
se veştejesc și mor, dar camera strâmtă era plăcut încăl- 
zită de foc, iar afară nu bătea vântul, era doar liniște. 

— Cam în ce an a scris Yamanoue S6ji-sama acest 
volum? 

— În luna a 2-a a anului al 17-lea din era Tensh5 
(1589) am plecat din Odawara spre Kyoto ca sol, şi 
primisem deja acest volum. Deci cred că l-a scris în 
toamna anului precedent. Când a venit la Odawara, 
l-am întâmpinat cu toată cinstea, ca maestru de ceai 
al familiei H5j5, şi am făcut totul ca să se simtă bine. 
Iar scrierea de faţă este şi un fel de exprimare a recunoş- 
tinţei sale pentru acele lucruri. Dar, bineînţeles, nu 
este doar atât. După ce vei citi volumul, vei înţelege 
asta. E ca şi cum ar fi vrut să aştearnă pe hârtie ce avea 
de spus cât mai repede, presimţind că ziua de mâine 
poate să-i aducă orice. 

— Cât timp a stat SGji-sama la Odawara? 

— Trei sau patru ani. 

— Şi înainte de a merge acolo? 

— Se pare că o vreme l-a servit pe Taik6 Hideyoshi 
în calitate de maestru al artei ceaiului din Sakai, dar 
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prea multe nu se ştiu despre asta. Cred că, fiind o per- 
soană care avea un aer nepământesc, o expresie ncîndu- 
plecată şi întunecată a chipului şi o fire aprigă, care nu 
ştia ce e compromisul, o fi spus ceva critic şi nepotrivit 
la adresa lui Taiko Hideyâshi. Din cauza asta a rămas 
fără adăpost, ajungând în cele din urmă la Odawara. 
În acelaşi timp însă era foarte corect şi recunoscător. 
Dacă n-ar fi fost așa, de ce ar fi scris pentru mine acest 
tratat secret? 

— Nu ştiu ce este un tratat secret, dar în orice caz, 
acum, că au trecut în neființă și Maestrul Rikyu, şi 
Yamanoue S6ji-sama, acest volum constituie un lucru 
de nepreţuit. E incredibil că-l pot vedea. 

— În plus, înainte de a mi-l dărui, mi-a spus că 
dăduse unul şi altcuiva. Că e vorba de unul sau două 
volume, asta nu contează. Totuşi, la acea vreme 
Yamanoue S6ji-dono era foarte tânăr. Nu avea decât 
patruzeci şi opt de ani când a căzut castelul Odawara. 

— După atacul de la Odawara s-au auzit zvonuri 
sumbre despre el. 

— Aşa este. 

— Şi așa i-a fost sfârşitul, cum se spunea în acele 
zvonuri? 

Mi-a fost greu să pun întrebarea, dar voiam să aflu 
neapărat dacă fusese doar un zvon sau realitate. După 
atacul de la Odawara, circulase un zvon și despre Koset- 
susai-sama, iar puţin după aceea, încă unul despre 
Yamanoue Sõji-sama. Acesta din urmă era cumplit. Se 
spunea că, înainte de căderea castelului Odawara, 
Yamanoue Sâji-sama afirmase ceva în faţa lui Taik5 
Hideyoshi care trezise furia acestuia și ca pedeapsă i 
se tăiaseră nasul şi urechile și apoi fusese ucis. Sigur că 
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acest zvon ajunsese şi la urechile Maestrului Rikyū, 
dar nu lăsase niciodată să-i scape nimic în legătură cu 
această întâmplare. 

— Am auzit şi eu zvonul la care te referi, dar nu 
stiu dacă e adevărat. Aș vrea să-ţi spun ce cred eu de- 
spre asta doar după ce citeşti volumul pe care ţi l-am 
dat; atunci aş vrea să aud şi părerea ta. L-ai întâlnit 
vreodată pe Yamanoue S6ji-sama? 

— Nu am avut din păcate acest privilegiu. Aş 
fi vrut să-l întâlnesc. Dar eu am ajuns în preajma 
Maestrului Rikyū în anul al 10-lea din era Tenshō 
(1582), când Sâji-sama se afla deja în slujba lui Taikō 
Hideyoshi. Am auzit că a căzut în dizgrație şi a rămas 
fără adăpost sau a dispărut. S-a spus într-o vreme că 
a fost şi la Kyōto şi Sakai, dar nici atunci nu l-am 
întâlnit. Oricum, dacă ar fi fost să-l întâlnesc, asta s-ar 
fi întâmplat după căderea castelului Odawara. Dar 
n-a fost să fie... 

Apoi am continuat: 

— Pe vremea atacului de la Odawara, Maestrul 
Rikyū s-a dus la Yumoto din Hakone, și cea mai 
mare dorinţă a lui era să-l întâlnească pe Yamanoue 
Soji-sama. Credea că dacă l-ar fi întâlnit, în orice situa- 
tie ar fi fost acesta, l-ar fi putut ajuta. „Părăsește castelul! 
Părăseşte castelul!“ Am credinţa că așa îl îndemna în 
fiecare zi pe Yamanoue SSji-sama, aflat în castelul 
Odawara. La acea vreme, Maestrul Rikyū avea încă 
multă putere și era sigur că putea schimba lucrurile. 


— Dar, de fapt, nu puteai părăsi castelul Oda- 
wara. Era înconjurat de zece, douăzeci de rânduri de 
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atacatori, n-aveai pe unde te strecura. Totuși, poate că 
Yamanoue S6ji-dono a ieşit. Unul dintre războinicii 
care-i fusese discipol plecase din castel însoţit de 
soldaţi. Dacă ar fi vrut să plece atunci, împreună cu 
acela, cred că ar fi putut s-o facă. Dar dacă a făcut asta 
sau nu, astăzi nu ştim. Dacă a făcut-o, probabil că asta 
i-a atras destinul crud despre care s-a auzit. Și chiar 
dacă n-a făcut-o, nu putem fi siguri că asta n-a avut 
legătură cu destinul său. 

Apoi a continuat: 

— Oricum, habar n-am ce a făcut Yamanoue 
S&ji-dono la vremea căderii castelului Odawara. Erau 
toţi preocupaţi cu exterminarea familiei H6j5 şi 
nimeni nu a avut timp să se preocupe de el. Mi-am dat 
seama de lipsa lui abia după ce a fost cucerit castelul 
şi familia H6j5 omorâtă. Atunci Yamanoue Sõji-dono 
nu mai era nicăieri. 

Și a continuat: 

— Totuşi, mi se pare lăudabil că Sâji-dono con- 
tinua să primească aproape zilnic generali în camera 
de ceai din castelul Odawara, deşi nu se ştia ce soartă 
urma să aibă castelul. Era ceva strict și rece atât în 
modul lui de a oficia ceaiul şi masa legată de acesta, 
cât și în atitudinea lui. Și acum revăd uneori în faţa 
ochilor acea postură a lui. Am auzit apoi că în aceeași 
vreme și Maestrul Rikyi făcea întruniri de ceai la 
Yumoto din Hakone. 

— Da, Maestrul Rikyu era foarte ocupat la Hakone. 
Taik6 Hideyoshi venea acolo aproape în fiecare zi, şi 
alte persoane foarte cunoscute din aristocrația militară 
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vencau una după alta pentru întruniri de ceai. În iunie 
fusese invitat și Date Masamunc-sama, am spus. 

— Toți generalii, atât cei care atacau, cât şi cei care 
crau atacați, se înghesuiau să meargă în camera de 
ceai. Pentru cei care atacau oficia Maestrul Rikyū, iar 
pentru cei atacați oficia Yamanoue S6ji-sama. Şi pe 
vârful, şi la poalele muntelui din Hakone toţi erau 
ocupați cu întrunirile de ceai. 

— Totuşi, probabil că întrunirile făcute de S6ji-sama 
erau mai sobre și mai grave. 

— Aşa este. 

— Se întâmpla așa pentru că la castelul Odawara 
nici oaspeţii, nici gazda nu știau ce avea să le aducă ziua 
de mâine. 

— Exact aşa era. 

— Și eu, Honkakub6, aş vrea să fi putut participa, 
o dată, la o astfel de întrunire. 

Chiar așa mă gândeam. Ksetsusai-sama spusese 
că SGji-sama era extrem de măreț în astfel de momente 
şi chiar cred asta. 

— Dar, din păcate, acum este extrem de greu să 
mai vezi o asemenea întrunire. S-au schimbat vremu- 
rile. lar arta ceaiului trebuie şi ea să se schimbe. Și în 
realitate chiar s-a schimbat. În vremea lui Furuta 
Oribe-dono, după moartea Maestrului Rikyu. 

— Dar chiar s-a schimbat arta ceaiului în vremea 
lui Oribe-sama? Nu ştiu absolut nimic despre acest 
aspect, pentru că, după moartea Maestrului Rikyu, 
eu m-am retras și am trăit în afara lumii artei ceaiului. 

— Lumea spune că, de când s-a ridicat Oribe-dono, 
arta ceaiului s-a schimbat total. Odată ce au încetat să 
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se mai audă strigătele de luptă, și arta ceaiului s-a 
schimbat. Şi nici nu cred că e ciudat că s-a întâmplat 
așa. Din acest punct de vedere, se explică poate şi de 
ce nici Maestrul Rikyū nu a mai putut supravieţui 
până astăzi, nici S8ji-dono. Și războinicii, şi iubitorii 
artei ceaiului s-au dus pe rând. Urmându-şi unul 
altuia. Şi totuși... 

Aici Kosetsusai-sama s-a oprit şi pentru o vreme a 
privit în gol, dar apoi m-a privit zicând: 

— În ultima vreme mi se întâmplă să-l întâlnesc pe 
Oribe-dono la întâlnirile de sfat la contele Ieyasu. 
Tocmai am primit o scrisoare de la el în legătură cu 
discuţiile de acolo. M-am mirat că scrisul îi seamănă 
atât de bine cu al Maestrului Rikyū, de nu poţi să le 
deosebeşti. Am văzut două, trei scrisori ale Maestrului 
Rikyu trimise lui Sâji-dono. Seamănă atât de bine 
scrisul şi stilul, că sunt aproape identice. Judecând 
după asta, am putea spune că nici arta ceaiului nu s-a 
schimbat decât superficial. Ce crezi? 

— Nu ştiu ce să spun. 

Atunci Kâsetsusai-sama a râs tare, zicând: 

— Dacă Sâji-dono ar trăi ascuns pe undeva şi ne-ar 
privi de acolo cu expresia aceea a lui, nici Oribe-dono 
nu ar putea schimba așa de ușor arta ceaiului! 

Era o uşoară ironie în cuvintele lui. 

Am vorbit așa preţ de vreo două ceasuri şi, pe la 
patru, Kosetsusai-sama a plecat. L-am condus până la 
ieşirea din Shugakuin și acolo ne-am despărţit. 

Seara, fiind noaptea de koshin, au venit trei, patru 
persoane să petrecem împreună. Vecinul a adus sake. 
Am băut strânşi în jurul vetrei. După ce au plecat toţi, 
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m-am culcat repede, dar nu am putut adormi până 
târziu, gândindu-mă la Yamanoue SGji-sama. Tot tim- 
pul am avut în faţa ochilor o anumită scenă. 

Se petrecea în camera de ceai de la My6kian din 
Yamasaki. Era o zi de iarnă şi întunericul care se lăsase 
repede împresura adânc templul My5kian. Trecuserä 
de-abia doi, trei ani de când începusem să-l servesc 
pe Maestrul Rikyū şi, fără să ştiu încă bine ce repre- 
rintă camera de ceai şi persoanele care vin într-un 
astfel de loc, îmi petreceam timpul încercând să imit 
ceea ce vedeam. În acea zi avea loc o întrunire care 
începuse la șase după-amiaza, dar nu părea să se mai 
sfârșească, deși se făcuse deja noapte. Eu stăteam în 
camera vecină, de trecere, şi ţineam o lampă de mână. 
Când auzeam că mă strigă, trebuia să dau lampa celui 
care oficia ceremonia. Aceasta era îndatorirea ce mi 
se încredinţase. 

Dar din camera de ceai nu mă striga nimeni. Stă- 
team acolo înlemnit. Deodată, am auzit o voce. 

— Dacă pe ruloul jżku este scris semnul mu (vid)! 
nu dispare absolut nimic. Dar în cazul unui rulou jiku 
pe care scrie shi (moarte) dispare totul. Mu (vidul) nu 
înseamnă dispariţie! Sh; (moartea) înseamnă dispariţie! 


l mu — cuvânt japonez care echivalează conceptul din 
gândirea budistă ce denumeşte cealaltă formă a existenţei, 
non-existenţa sau existenţa negativă, care nu este echivalentă 
cu moartea; în lucrările de specialitate de limbă engleză este 
tradus prin nothingness; aici am preferat să păstrăm și termenul 
în original, iar ca traducere am ales cuvântul „vid“ pentru a 
facilita înţelegerea. 
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lira un ton aspru şi răstit. Doar asta s-a auzit din 
camera de ceai. Apoi s-a făcut linişte. Mai apoi s-a 
auzit din nou o voce joasă şi profundă. Mi-am dat 
imediat seama că era vocea Maestrului Rikyū, dar 
chiar atunci au răsunat voci în clădirea principală şi a 
trebuit să mă duc grabnic acolo, aşa că nu am putut 
înţelege ce a spus Maestrul. Când am revenit, se mai 
auzea o voce, care a încetat însă imediat. 

Din nou strâmta cameră de ceai a fost învăluită de 
tăcere. Nici o voce. Poate că era o tăcere intenționată, 
dar tocmai de aceea părea o linişte ca de mormânt. Eu 
mă gândeam că fusesem uitat acolo, cu lampa mea cu 
tot. Şi totuși, nici nu putea fi vorba de așa ceva. 

După o vreme, deodată, ușa glisantă fusuma care 
despărţea camera de ceai de camera unde aşteptam a 
fost deschisă puţin și am auzit o voce: Lampa! M-am 
apropiat, târându-mă pe genunchi!, şi am introdus 
lampa prin deschizătură. 

Apoi am tras eu fusuma care s-a închis repede. Şi 
totuși aspectul camerei mici de două tatami pe care 
l-am întrezărit atunci mi s-a părut neobișnuit. Erau doi 
oaspeţi care stăteau la dreapta alcovului cu tavanul 
jos, dar lumina lămpii aşezate pe locul gazdei nu ajun- 
gea până la ei, așa că erau învăluiţi în întuneric, proiec- 
tându-și doar umbrele imense, ca de preoţi, pe peretele 
din spatele lor. Persoana care stătea la locul gazdei 
oficia în genunchi, cu trupul aplecat puţin înainte, şi 
pusese lampa pe care i-o dădusem în faţă, spre stânga 


l În camerele cu tatami se stă în genunchi, și deplasarea 
se face folosind tot genunchii, fără a te ridica în picioare. 
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alcovului. S-ar fi zis că o pusese astfel ca să le arate celor 
doi oaspeţi ruloul jżku din alcov, poate cel ce cuprin- 
dea caracterul shi (moarte) despre care vorbise mai 
devreme gazda. Felul în care era luminată camera te 
făcea să te gândeşti la asta. Poate din cauza luminii 
pe care o răspândea lampa pusă lângă alcov, faţa per- 
soanei care o ţinea avea în acel moment un aer nepă- 
mântesc. Semăna cu zeul My55 cu multe feţe, având 
jumătate din trup luminat de flăcări. Şi acesta parcă 
cra înghiţit de umbrele imense de pe peretele opus. 

Deşi s-a scurs atâta amar de vreme, nici până astăzi 
nu pot uita acea scenă ciudată pe care am întrezărit-o 
atunci pentru o clipă. În acea seară Yamanoue S5ji-sama 
oficia ceaiul, iar unul din oaspeţi era Maestrul Rikyi. 
Aşa socotisem eu. Oare cine să fi fost al doilea oaspete? 
Nu aveam nici un indiciu ca să pot ghici. 

De fapt, singurul personaj din această scenă despre 
care puteam fi absolut sigur era Maestrul. Cu siguranță 
fusese acolo în acea noapte. Apoi, consider că gazda 
a fost Yamanoue S6ji-sama, dar nu am nici o dovadă 
sigură că acesta l-a vizitat pe Maestrul Rikyu la acea 
vreme. Nimeni dintre cei pe care i-am întrebat nu ştie 
ca în vremea aceea Sâji-sama să fi mers la My6kian. 
Dar singura persoană care ar fi putut spune astfel de 
lucruri, pe un astfel de ton, în faţa Maestrului era 
Sâji-sama, primul între discipolii săi. 

Celălalt oaspete necunoscut, despre care aveam 
impresia că e o umbră neagră în locul unde nu ajungea 
lumina, părea retras şi stătea puţin la o parte. Şi totuși, 
fusese acolo. Habar n-am ce s-a întâmplat. Poate că nu 
s-a întâmplat nimic şi doar mi s-a părut că s-a întâmplat 
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ceva. lar statuia lui My66 învăluită în flăcări, cu aerul 
ei nepământesc, a făcut poate să mi se pară ciudat şi 
întunericul care învăluia acel spaţiu. 

Astăzi, când m-a întrebat Kâsetsusai-sama dacă 
l-am întâlnit vreodată pe Yamanoue S5ji-sama, aș fi 
vrut să-i dezvălui scena de la My6kian din acea noapte, 
dar m-am oprit. Poate că cel care fusese atunci acolo 
era S6ji-sama, dar în acelaşi timp poate că nu era. To- 
tuși, când Kosetsusai-sama a folosit expresia „avea un 
aer nepământesc “ vorbind despre chipul lui Sâji-sama, 
am tresărit puternic, fără să vreau. Poate că mi se păruse 
aidoma lui My55 în flăcări atunci la My6kian tocmai 
pentru că avea „un aer nepământesc . 

— Mu (vidul) nu înseamnă dispariţie, shi (moartea) 
înseamnă dispariţie! 

Eu, cel de astăzi, am interpretarea mea pentru aceste 
cuvinte. Dar, dacă cineva scrisese ideograma mu (vid), 
nu putea fi decât un călugăr zen de la templul Daito- 
kuji. Nu este o ideogramă ciudată. Dar dacă, din 
contră, cineva scrisese ideograma shi (moarte), acesta 
nu putea fi decât Sâji-sama însuși. Cine altcineva ar 
fi putut-o scrie? Nu ştiu dacă un rulou fiku cu ideo- 
grama shi (moarte) este potrivit sau nu pentru alcovul 
unei camere de ceai, nici dacă aduce calm sau nu. Sau 
dacă acesta este un cuvânt în lumea cunoscătorilor de 
ceai care poate transmite un anume sens pentru ei toți. 
Nu ştiu dacă este ieşit din comun sau nu. Asta ar fi 
trebuit să îl întreb pe Maestrul Rikyu, dar este unul 
dintre lucrurile despre care am uitat să-l întreb. 

Până târziu în noapte, m-am gândit la Maestrul 
Rikyū şi la S6ji-sama, şi mi-am amintit camera de ceai 
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de la My6kian din Yamasaki unde nu mai fusesem 
de peste zece ani. O noapte liniştită de primăvară o 
înlocuise pe cea de ieri. Mâine voi aşeza pe masa de 
scris volumul lui Yamanoue S5ji-sama și voi începe cu 
inima dreaptă să-l descifrez. 


Ziua a 24-a din luna a 2-a, ziua fratelui mai mic 
al metalului şi a porcului mistreţ, zi senină 


La ora zece dimineaţa (ora şarpelui) m-am așezat 
în faţa mesei de scris și am deschis însemnările lui 
Yamanoue S6ji-sama. Sunt şaizeci de file de hârtie 
japoneză legate într-un volum, şi fiecare dintre ele e 
umplută cu literele subţiri ale lui Kosetsusai-sama 
scrise cu pensulă groasă. 

Am deschis prima pagină. Începea cu „Ce este arta 
ceaiului? “. Fie că este un tratat secret, fie că este un tra- 
tat de iniţiere, neștiind ce conţinut poate avea, am zis 
să îl răsfoiesc întâi de la cap la coadă. În primele trei 
pagini era descrisă istoria ceremoniei ceaiului, apoi 
urma prezentarea listei lui Murata Shukō. Păreau să 
fie descrise toate obiectele şi ustensilele de ceai vestite, 
începând cu zszbo (vasul de păstrat frunzele de ceai), 
chawan (bolul de ceai), kama (vasul de fier pentru fiert 
apă pentru ceai), chashaku (linguriţa din bambus cu 
care se măsoară pudra de ceai) şi la fiecare era adăugată 
o scurtă explicaţie. Erau vreo treizeci şi cinci sau trei- 
zeci şi şase de pagini, reprezentând mai mult de jumă- 
tate din volum. 
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Urma capitolul intitulat „10 reguli de bază pentru 
practicanţii ceremonici ceaiului“, şi apoi, pe vreo zece 
pagini, „Despre transmiterea artei ceaiului“. Apoi era 
o concluzic şi la sfârșit, pc rânduri separate, era scris 
„Anul al 17-lea din era Tenshs (1589), luna a 2-a“ şi 
„Lui Kosetsusai. Cu asta se termina volumul pro- 
priu-zis, dar mai crau adăugate şi câteva pagini cu 
poezii în chineză. 

Imediat după ce am terminat de răsfoit întregul 
volum, am fost convins că, înainte de a-l citi, primul 
lucru pe care trebuie să-l fac este să-l copiez. Cuprindea 
doar lucrurile pe care să le ştie învăţăcelul când şi-a 
terminat iniţierea, dar conţinutul era de substanţă, iar 
ceea ce trebuia cunoscut de un aspirant la calea ceaiului 
era consemnat în detaliu. Nu știu dacă se cuvine copiat 
un astfel de manuscris, dar pentru a păstra viu în minte 
acel conţinut nu aveai alt mijloc decât să-l copiezi. 
Judecat dintr-un astfel de punct de vedere, nu părea 
să aibă în el nimic dintr-un „tratat secret“. 

De fapt, dacă mă gândesc bine, în arta ceaiului nu 
are ce căuta transmiterea secretă. Chiar la sfârşitul 
acestui volum stă scris astfel: 

„În arta ceaiului nu există învățături vechi scrise. 
Arta ceaiului se deprinde prin admirarea îndelungată 
a ustensilelor vechi chinezeşti, prin întâlnirea cu 
practicanți mai pricepuţi, prin meditaţie şi prin voinţa 
de a prepara ceai de dimineaţa până seara“. 

Reflecţia şi meditaţia sunt foarte importante. 

Și, de asemenea, la sfârşitul volumului mai scria: 

„Această scriere este o comoară importantă pentru 
neinițiați. Pentru iniţiaţi nu prezintă nici o valoare“. 
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Din moment ce a scris că „este o comoară pentru 
neinițiaţi înseamnă că nici autorul acestei scrieri, Yama- 
nouc S6ji-sama, nu avea nimic împotrivă ca volumul 
să fie copiat. În plus, şi posesorul acestui volum, 
KSsctsusai-sama, când a venit icri aici să mă viziteze, 
a avut bunătatea să-mi spună cu gura lui că dacă e 
nevoie pot să-l transcriu. 

Seara m-am așezat din nou la masa pe care era pus 
volumul intitulat /nsemnările lui Yamanoue Sâji, şi am 
pregătit cerneală şi pensulă. La fel ca și Kosetsusai-sama, 
m-am hotărât să transcriu pagină cu pagină, identic, 
ca în oglindă. Pe vremuri, Maestrul Rikyū îmi cerea 
câteodată să transcriu scrieri vechi, dar de atunci nu 
mai făcusem asta, și am luat după multă vreme pensula 
în mână pentru o astfel de treabă. 

În primele trei pagini sunt explicaţii, începând cu 
epoca celui de-al treilea shogun Ashikaga și până la 
apariţia lui Murata Shuk6, întemeietorul artei ceaiului. 
E scris pe scurt, dar clar. Desigur, auzisem toate aceste 
lucruri de la Maestrul Rikyū, dar pentru că acum îmi 
mai slăbise memoria, ceea ce citeam a avut darul să mi 
le reamintească limpede, și în plus era o descriere foarte 
folositoare pentru care eram recunoscător. Se termina 
cu următorul pasaj: 

„După măritul Higashiyama, generaţie după gene- 
raţie, toţi shogunii au practicat arta ceaiului. De aceea 
s-a răspândit şi a înflorit fără încetare până în vremurile 
noastre. După Shuks au urmat mulți maeştri precum 
Sōju, Fujita şi JO6". 

Aici era pomenit pentru prima dată numele lui 
Jöð, cel care fusese maestrul Maestrului Rikyu. 
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După această istoric a artei ceaiului, erau definite 
noţiunile de chanoyumono (om al ceaiului), sukisha 
(iubitor al principiului wabi), meijin (maestru cunos- 
cut) şi kokin meijin (maestru al tuturor vremurilor). 
La tot pasul întâlneam lucruri cunoscute, dar și lucruri 
cu care nu eram de acord. 

„Un om al ceaiului este cel care ştie să aprecieze 
obiectele şi ustensilele de ceai, ştie să prepare cu 
măiestrie ceai și își câștigă traiul ca profesor de ceai.“ 

„Un iubitor al spiritului wabi este cel care nu are 
deloc ustensile sau obiecte de valoare, dar este înzestrat 
cu următoarele trei calități: aspirație, creativitate și arta 
de a prepara ceai.“ 

„Maeştri cunoscuţi sunt numiţi cei care posedă 
obiecte și ustensile chinezeşti, se pricep la aprecierea 
acestora, prepară ceai cu măiestrie şi sunt dedicați 
adânc şi conștient drumului lor.“ 

Aici dădea ca exemplu reprezentativ din prima 
categorie pe Matsumoto Juh5 și Shino Dõji, iar din 
a doua categorie pe Awataguchi Zemp5. Toti aceştia 
sunt discipoli ai lui Shukō. Am auzit deseori numele 
lor de la Maestrul Rikyū în legătură cu perioada 
Higashiyama. 

Mai departe, îi definea pe maeştrii de ceai ai tuturor 
timpurilor ca fiind cei care erau în acelaşi timp oameni 
ai ceaiului şi devotați principiului wabi, iar ca exemplu 
îi dădea pe Shukō, Insetsu şi ]55. 

M-am oprit aici cu copiatul astăzi, ca să am răgaz 
și pentru gândurile mele. Iar după o cină târzie m-am 
cufundat o vreme în gânduri. Aveam sentimentul că 
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lusesem absorbit din nou în lumea ceaiului de care 
mă rupsesem pentru multă vremc. 

S6ji-sama îl dăduse ca exemplu de iubitor al 
principiului wabi pe Awataguchi Zemp5, unul din 
discipolii lui Shukō, şi era alegerea lui. Când copiam 
acest pasaj am simtit însă că în locul acestuia aș fi vrut 
să scriu numele lui I'6y5b6-sama. Au trecut cinci ani 
de la moartea lui. ÎI vizitasem atunci la Shin'nyod5 
în toamna anului al 2-lea din era Keichō (1597), iar 
în anul următor acest iubitor de wabi de primă gene- 
raţie se stinsese la vârsta de optzeci şi patru de ani. În 
liniştea serii de primăvară m-am gândit îndelung la el. 


Ziua a 27-a din luna a 2-a, ziua fratelui mai mare 
al lemnului şi a tigrului, vreme frumoasă 


În zilele a 25-a și a 26-a m-am apucat de transcris 
lista lui Shuk6, şi astă-seară, după trei zile, am reușit să 
o termin. Am recitit munca de trei zile. 

Începutul e după cum urmează: 

„Shuks5 a scris în această listă ce a auzit de la Nsami 
despre calea practicării artei ceaiului și cunoașterii 
ustensilelor folosite în arta ceaiului. Ea s-a transmis lui 
Sâju, şi până la Insetsu a fost păstrat acest stil. Apoi 
J56 a adăugat unele lucruri noi. De aceea el este acum 
cunoscut drept un inovator al artei ceaiului“. 

Acesta poate fi un exemplu de pasaj admirabil! 
Explică în patru, cinci rânduri lista lui Shuk5 fără să 
omită nimic. 
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Continua cu o scurtă prezentare a autorului Sōji 
însuși, făcută de cl. După ]56, urmase Maestrul Rikyă. 
El, Sâji, i-a fost discipol acestuia timp de douăzeci de 
ani. În pasajul cu lista lui Shukō, adăugase şi lucruri 
pe care le auzise direct de la Maestru, şi mai adăugase 
și propriile-i opinii, în intenţia de a face ceva cât mai 
complet — așa era acest text. 

În partea principală începea direct cu prezentarea 
celor mai vestite ustensile de ceai. La început erau 
tsubo (vasele de păstrat frunzele de ceai): Mikazuki, 
Matsushima, Shijiikoku, Matsubana, Sutego, Kisalkata, 
Hyâg6, Hashitate, Torasaru, Shirakumo, Chigusa, 
Miyama! și altele. 

Frau consemnate clar locul unde se aflau, originea 
şi istoria lor, precum și felul în care li se dăduse nu- 
mele. Doar transcriind aceste nume şi am avut impresia 
că sunt din nou în lumea artei ceaiului, simțind o 
exaltare ciudată. 

Dintre aceste vase, cel numit „Hashitate“ fusese al 
Maestrului Rikyu, și nu știam ce se întâmplase cu el 
după moartea Maestrului, dar ţineam mult la el. 

„Acest tsubo este unul pictat de 7 kin? şi frumuseţea 
lui nu poate fi exprimată în cuvinte. Doar prin faptul 
că a fost al lui Soeki (Sen no Rikyu) e de prisos să 
spui că e minunat. Are o legendă: a fost făcut departe, 


1 Nume ale unor vestite vase tsubo; în arta ceaiului există 
obiceiul ca unora dintre obiectele folosite să li se dea nume 
poetice care fac aluzie la originea lor. 

2 kin — unitate de măsură pentru greutate, de aproximativ 


600 g. 
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în lango, cu deosebită măiestrie şi atunci i-au zis 
«| lashitate». Altă poveste spune că shogunul Ashikaga 
Yoshimasa când l-a primit l-a admirat fără să sc uite la 
ce era scris ŞI atunci i S-a ZIS aşa ca în versurile cântecului.“ 

Auzisem şi de la Maestru istoria numelui acestui 
/subo, iar acum mi-am amintit cu duioşie de acest 
lucru. 

Aceste vestite żsubo au, ca şi oamenii, propriul lor 
destin. Sunt unele care trec din mână în mână, altele 
care rămân într-un loc. 

Între ele sunt și unele care au destinul posesorilor 
lor. De exemplu, Mikazuki („Lună plină) şi Matsu- 
shima („Insula cu pini“) au fost pierdute, arzând în 
epoca lui Oda Nobunaga, iar Yaezakura („Cireș bătut“), 
care era al lui Akechi Mitsuhide, a ars odată cu el la 
Sakamoto. 

Desigur, astfel de destine au avut nu numai vasele 
tsubo. Multe boluri de ceai din listă, începând cu 
Matsumoto, sau unicul bol al lui Shukō au ars la 
moartea posesorului lor Miyoshi Yasunaga. Apoi, 
dintre cutiile pentru ars arome, s-a pierdut „Parfum 
de lotus“, iar dintre linguriţele chashaku cea numită 
Goj5 („Cele cinci virtuti“), dintre vasele de flori wabi- 
hanaire cel de Bizen al lui ]95, fiecare fiind sacrificate 
în focul războiului, iar dintre kama — cea numită Kumo 
(Păianjen) a fost distrusă de către Matsunaga Hisahide. 

Transcriind aceste rânduri, am simţit adânc că nici 
pentru oameni, nici pentru ustensile nu e uşor de 
supravieţuit în timpul bătăliilor. 

Erau apoi prezentate multe arome folosite în 
arta ceaiului, precum Taishi, Tōdaiji, Nakagawa, 
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Hachihashi, Enj6ji, Omokage, Yoshino şi altele!. 
Devii bun la ceai numai prin numele acestor vestite 
arome. Cea numită Tödaiji este cunoscută ca fiind fără 
pereche, aducând cu arbustul mirositor kyara. 

Apoi sunt exemplificate cele mai importante rulouri 
cu caligrafii ale lui Kidō şi alţii. Pe unele le-am văzut 
şi eu. lar în continuare sunt prezentate de asemenea 
în număr mare vasele de pudră de ceai chaire stil 
karamono cu formă katatsuki. 

Azi, în a treia zi de când m-am apucat de lucru, 
am stat la masa de scris încă de dimineaţă și când 
începuse să se întunece ajunsesem la partea despre 
vasele de flori wabihþanaire, terminând complet cu 
lista lui Shuk5. Am obosit. M-am ridicat de la masa 
de scris şi am mers în grădină să fac câțiva pași. Cireșşii 
erau aproape complet înfloriţi. Nu ştiu când au înce- 
put să înflorească, dar într-o zi, două vor fi în plină 
floare. Am mers pe sub cireşi amintindu-mi de vasul 
tsubo numit „Floare de cireş bătut“ și de aroma numită 
„parfum de cireş. 


Ziua a 29-a din luna a 2-a, ziua fratelui mai mare 
al focului şi a dragonului, ploaie măruntă 


După ce ieri m-am odihnit toată ziua, astăzi tran- 
scriu ultima parte a însemnărilor lui Sji-sama. M-am 
sculat la patru dimineaţa (ora tigrului), am făcut focul 
şi m-am așezat la masa de lucru. Pe vremea Maestrului 


1 În camera de ceai se ard în vase speciale diferite arome. 
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Rikyū, de iarna până primăvara, în fiecare zi, aveam 
obiceiul să începem prepararea ceaiului la această oră, 
şi mi-am amintit după multă vreme senzaţia apei reci 
ca gheaţa de atunci. 

Am început imediat cu „10 reguli de bază pentru 
practicanţii artei ceaiului“. În partea pe care tocmai am 
transcris-o, scrie că un chanoyumono (om al ceaiului) 
este o persoană care cunoaște bine ustensilele, e price- 
pută la prepararea ceaiului și poate deveni maestru, 
iar aici este descris în zece articole ce trebuie să cu- 
noască şi să facă o astfel de persoană. 

Cred că printre acestea sunt consemnate pe larg 
multe lucruri pe care S6ji-sama le-a auzit de la Maes- 
trul Rikyū. În timp ce mâna mea poartă pensula am 
impresia că vocea Maestrului se ridică de peste tot. 

Un paragraf spune așa: 

„Primăvara şi iarna trebuie preparat ceaiul la prânz 
şi seara, având în minte zăpada. Vara şi toamna ceaiul 
se prepară până pe înserat, dar în nopţile cu lună se 
prepară până târziu în noapte, în singurătate. 

Şi astea or fi tot cuvintele Maestrului? Mi se strânge 
inima în timp ce copiez. Sunt sigur că într-adevăr 
Maestrul însuși făcea întocmai așa cum este scris. 

„De la cincisprezece la treizeci de ani lași totul în 
seama Maestrului. De la treizeci la patruzeci de ani 
începi să te descoperi. Între patruzeci şi cincizeci de 
ani, timp de zece ani, te depărtezi total de Maestru. Îţi 
creezi propriul stil şi ajungi să fii cunoscut. Reîm- 
prospătezi spiritul artei ceaiului. Între cincizeci şi 
şaizeci de ani te întorci la Maestru. Iei ca exemplu 
acţiunile celor vestiți. La șaptezeci de ani ajungi să 
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dobândeşti stilul de acum al lui Sõeki (Sen no Rikyă) 
şi pe toţi ceilalți îi laşi deoparte.“ 

Aceste lucruri au fost desigur transmise oral de la 
JO0-sama la Maestrul Rikyă și de la acesta la S6ji-sama 
si sunt învățături secrete despre practica artei ceaiului. 
Cred că S6ji-sama le-a exprimat aici în stilul său. Ori- 
cum, sunt lucruri pe care numai cineva care a cunoscut 
în profunzime arta ceaiului le poate ști. 

În plus, în cuvintele „la şaptezeci de ani ajungi să 
dobândești stilul lui Rikyū“ simţeam respectul fără 
de margini al lui Sâji-sama pentru Maestrul Rikyu. 
Scriind acest pasaj, probabil că avea un gând înalt că 
şi el însuși, după o practică îndelungată, când va 
ajunge la şaptezeci de ani, va dobândi un stil ca al 
Maestrului Rikyū. 

După-amiază am lucrat la partea intitulată „T rans- 
miterea artei ceaiului“. Aici erau înșirate numele a 
douăzeci de oameni de ceai importanţi, începând cu 
N6ami şi Shukō şi până la discipolul Tsujio al lui Jöð, 
dându-se scurte explicaţii despre ei. Unii posedau zeci 
de tipuri de ustensile, alţii aveau numai un tip. 

În cazul câtorva dintre ei erau adăugate și criticile 
lui SGji-sama însuşi. Despre unul spunea că iubeşte 
arta ceaiului, dar, nepricepându-se la instrumente, 
deşi are multe, acestea nu sunt bine alese, ceea ce e o 
lipsă. De asemenea, despre întâiul discipol al lui J55, 
T'sujio, spune că, deşi a învăţat de la A la Z de la 
maestrul său, nu are ochi pentru instrumente și este 
cel mai nepriceput în prepararea ceaiului. Chiar când 
ai un profesor foarte bun, dacă nu te străduiești, ajungi 
să fii ultimul. În aceste observaţii se simţea ceea ce 
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KOsetsusai-sama numise un caracter sever care nu 
acceptă calea de mijloc. 

Apoi am găsit şi un astfel de pasaj: 

„Maestrul ]55 a murit la cincizeci şi patru de ani. 
A murit când arta lui trecuse de înflorire. Dacă ar fi 
să căutăm o comparaţie, am zice că el a fost precum 
copacii cu frunzele ruginii de la Yoshino în lunile de 
toamnă, după ce au depăşit faza de înflorire şi a trecut 
şi vara peste ei. Maestrul Insetsu seamănă cu copacii 
răvăşiți de ploile din octombrie, murind la şaptezeci 
și doi de ani. Maestrul Shukō a murit la optzeci şi doi 
de ani. El ar fi precum munţii de iarnă. lar arta ceaiului 
practicată de Maestrul Rikyu este deja precum copacii 
dezgoliţi și pustiiţi la începutul iernii. Nu e pentru 
cei obişnuiţi“. 

Când l-a scris, probabil că Sâji-sama nu-și închi- 
puia că moartea Maestrului Rikyi avea să vină curând. 
„Arta ceaiului practicată de Maestru este precum co- 
pacii dezgoliţi şi pustiiţi la începutul iernii.“ Iar Maes- 
trului Rikyi i-a fost dat să-și primească moartea așa, 
ca un copac dezgolit, iarna. 

Când am ajuns la sfârșitul însemnărilor, ploaia se 
oprise, dar se întunecase de-a binelea şi acum transcriu 
la lumina lămpii. 

„Când voi veni la Kyōto, vă voi da scrierea cu tot 
ce ştiu despre arta ceaiului, aşa cum m-aţi rugat, pentru 
că mi-aţi promis cu jurământ că o veţi apăra. Sunt recu- 
noscător că atunci când am rămas fără adăpost, prin 
bunătatea inimii voastre, am fost primit la Odawara, 
aşa că am scris aici tot ce am învăţat timp de douăzeci 
de ani. Aş dori să practicaţi în continuare arta ceaiului.“ 
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După acestea cra scris: 

„lar dacă se va întâmpla să mor în drum spre Kyōto, 
vă rog să transmiteți acest volum discipolilor mei“. 

Urma data, luna a 2-a, anul al 17-lea din era Tensh6 
(1589), apoi numele preacinstitului S6ji şi sigiliul său. 
Era adresată lui Kosetsusai. 

După ce am transcris până aici, am lăsat pensula. 
Munca de transcriere de câteva zile s-a terminat. 

Kosetsusai-sama spusese că, undeva, în această 
scriere se simte că Sōji-sama își prevedea sfârșitul şi 
cred că se referise la acest final. Într-adevăr, cuvintele 
„iar dacă se va întâmpla să mor în drum spre Kyōto“ 
sunau ciudat. 

După această încheiere erau adăugate câteva zeci de 
poezii în chineză. Iar la sfârşit de tot, fără legătură cu 
acestea, era scris cântecul lui Jichin Osho, care spunea 
aşa: „Lrebuie să respecţi învăţăturile. Dar s-ar putea 
să ajungi să le foloseşti pentru a-ţi câştiga viaţa, sau 
pentru a te îmbogăţi și a deveni cunoscut, ceea ce este 
trist.“ lar după aceasta era scris: „Şi cu noi s-a întâm- 
plat cum spun aceste versuri. Începând cu Sõeki (Sen 
no Rikyū), noi am folosit arta ceaiului pentru a ne 
câştiga viaţa, pentru a ne îmbogăţi și a deveni cunos- 
cuţi, ceea ce este un lucru foarte trist“. Urma data: ziua 
a 21-a, prima lună din anul al 16-lea din era Tenshō 
(1588). Asta înseamnă că aceste lucruri l-au frământat 
pe S6ji-sama însuşi într-o zi a primei luni din anul al 
16-lea din era Tensh5. Sunt niște cuvinte de neuitat. 
Mai ales că aici apare şi numele Maestrului Rikyū. 

Terminând, m-am simțit ca şi cum aș fi fost deodată 
alungat din lumea cea apropiată mie, a ceaiului, în 
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lumea reală, nemiloasă. Simt că ar trebui să mă gândesc 
la ceva, desigur, trebuie, dar m-am hotărât ca astăzi să 
mă culc fără să mă gândesc la nimic. 


Ziua a 10-a, luna a 3-a, ziua fratelui mai mic al focu- 
lui si a iepurelui, vreme frumoasă 


Pentru că azi s-a hotărât să mă întâlnesc cu Ksetsu- 
sai-sama la Daitokuya, dimineaţă m-am dus cu o 
jumătate de oră mai devreme. De fapt, firesc ar fi fost 
să merg să-i înapoiez volumul la locuinţa sa din Fushimi 
și așa îi spusesem şi patronului de la Dairokuya, dar 
dorinţa lui Kosetsu-sama a fost să ne întâlnim în ca- 
mera de ceai de la Daitokuya și să servim ceai. De 
fapt, nu ştiu clar dacă era voinţa lui, sau a patronului, 
bun cunoscător în ale ceaiului. 

Camera de ceai de la Daitokuya de trei tatami era 
pregătită pentru oaspeţi. În alcovul żokonoma se afla 
o caligrafie a lui Kokei-sama, iar de stâlpul din colț era 
agăţat un vas de flori kakehanaire de Shigaraki, stil 
uzukumaru, în care era pusă o azalee încă deschisă. 
În ceea ce priveşte bolul, după ce m-am sfătuit cu patro- 
nul, am ales unul ¿mayaki de culoare roşie. 

De obicei, când mă chema patronul la întruniri 
mai oficiale, obişnuiam să-l ajut ca asistent, dar azi 
îmi spusese să fiu oaspete. 

Kosetsu-sama a venit puţin înainte de ora stabilită. 
L-am condus imediat. După ce am băut ceai preparat 
de patron, am trecut la degustarea bucatelor, care au 
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constat din somon prăjit, supă cu natto şi plătică, apoi 
konbu fiert, orez, prăjituri din cartof dulce şi ¿irikaya. 

Întrunirca de azi fiind prilejuită de discuția dintre 
mine şi Kosetsusai-sama, atât în timp ce am băut 
ceaiul, cât şi în timpul mesei, patronul şi-a îndeplinit 
în linişte rolul de gazdă. După ce am terminat şi masa, 
am pus volumul între noi şi am trecut în mod firesc 
la discuţie. 

Mai întâi i l-am înapoiat și i-am mărturisit că, pro- 
fitând de bunăvoința sa, îl transcrisesem. 

— Şi dorinţa lui Sâji-dono era ca acesta să fie de 
folos. Dar de fapt vreau să încep prin a te întreba ce-ai 
gândit, transcriindu-l. 

— Am aflat multe lucruri. Şi m-am simţit extrem 
de rușinat că eu, care am stat în apropierea Maestrului 
Rikyu zece ani, nu am pus pe hârtie nimic din ce m-a 
învăţat. L-am admirat pe S8ji-dono. Scrie despre calită- 
tile unui adevărat om al ceaiului şi, judecând după 
acestea, cred că el însuşi ar putea fi socotit astfel. 

— Deci şi dumneata consideri așa? Dar despre 
zvonurile cu privire la sfârşitul lui S6ji-dono ce crezi? 

— Nu ştiu ce să spun. 

Altceva n-am putut răspunde. 

— Eu aş zice că trăiește încă pe undeva. O persoană 
care a scris că e trist să faci din arta ceaiului un mijloc 
de a-ţi câştiga viaţa, de a te îmbogăţi și a deveni cunos- 
cut de ce ar părăsi castelul Odawara şi ar încerca să 
caute iertarea lui Taik6 Hideyoshi pentru a-şi prelungi 
viaţa? Eu cred că în învălmășeala creată la căderea 
castelului a dispărut. Se pricepea la aşa ceva. A mai făcut 
asta de câteva ori. Dispărea deodată, apoi reapărea tot 
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așa. Şi acum a avut probabil acecași intenţie. Doar că, 
de data asta, lucrurile nu au mers cum sperase el. 
Înainte de a reapărea, a avut loc incidentul cu moartea 
Maestrului Rikyū. Şi din acest motiv i-a pierit dorința 
de a mai reveni, nu crezi? lar zvonul cu tăiatul nasului 
şi urechilor ar putea fi legat de asta. Oare nu așa plă- 
nuise el? Poate că şi acum gândeşte așa, ascuns pe 
undeva. 

— Doar nu l-aţi întâlnit? am început eu să spun, 
fără să mă gândesc, dar m-am oprit la timp. 

Era ceva în modul lui de a povesti care mă făcuse să 
cred că poate-l întâlnise. După aceea, Kâsetsusai-sama 
a schimbat subiectul, întrebându-mă despre sensul 
cuvintelor „transmitere orală“ şi „transmitere secretă“ 
pe care le întâlnise în scriere. Şi mie îmi fusese greu să 
le descifrez, dar i-am spus exact ce înţelesesem eu: 

— Transmiterea orală înseamnă ceea ce nu poate 
fi exprimat prin scris. Nu poţi face pe cineva să înţe- 
leagă decât spunându-i prin viu grai. Când explici 
lucruri care sunt de acest tip, SGji-sama spune că este 
vorba de transmitere orală. Cât despre transmiterea 
secretă, e vorba de ceva ce ai auzit tu însuţi, direct de 
la Maestru. Nimeni nu mai ştie, doar tu ai auzit. Astfel 
de lucruri, transmise doar ţie, sunt numite transmitere 
secretă. 

Apoi am adăugat: 

— Cred că şi Maestrul a folosit uneori aceste cuvinte. 

— Aha, înţeleg. Așa am crezut şi eu, dar am vrut 
să mă asigur. Lotuși, transmiterea orală şi cea secretă 
nu există numai în lumea ceaiului, ci şi în lumea 
obişnuită! 
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Apoi a continuat: 

— Mai dă de exemplu şi ce s-a spus despre versurile 
„pustiit şi îngheţat“ dintr-o poezie renga. Afirmă că 
J65-dono a spus că şi calea ceaiului e întocmai așa. 
Nu înţeleg bine cuvintele „pustiit şi îngheţat. Să le 
interpretez drept o conştiinţă trează care nu se lasă 
niciodată îmbătată de nimic? 

— Această întrebare e foarte grea şi nu prea ştiu ce 
să răspund. Şi eu, în timp ce transcriam acest pasaj, 
m-am întrebat ce ar putea fi. Mai ales că este scris de 
cel care a fost maestrul Maestrului Rikyu! O conştiinţă 
trează care nu se lasă îmbătată, spuneţi? Da, cred că 
în ultimii ani Maestrul resimțea ceva asemănător! Tot 
timpul era cu conștiința trează. 

— De fapt e doar interpretarea mea. Nu știu dacă 
e corectă sau nu. Conștiinţa trează, toți experţii în 
ceai trebuie să o aibă — au avut-o și J65-dono, și Maes- 
trul Rikyū, și toţi vestiţii maeștri. Există în toate acestea 
o idee a Maestrului Rikyu despre practica artei ceaiu- 
lui, şi anume că la început trebuie să respecţi întocmai 
învăţătura maestrului. Apoi trebuie să te îndepărtezi 
de el un timp. E necesară o vreme în care, dacă Maes- 
trul se află la Răsărit, tu trebuie să fii la Apus. Dacă nu 
faci asta, nu poți să te găseşti pe tine însuţi. Și după 
ce ai făcut asta te întorci la învăţătura maestrului. 
Acţionezi exact ca el. Apa se întoarce la vasul ei... şi 
viaţa omenească e la fel, și felul în care se comportă 
generalii în vremurile tulburi e la fel. Acţionează 
conform voinţei lui Taikō Hideyoshi. Dar, dacă nu se 
îndepărtează de el un timp, nu se pot găsi pe ei înșiși. 
După ce se regăsesc, acţionează iar conform gândirii 
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lui Taikō. Dar de fapt acesta e un lucru greu de înde- 
plinit. Când se depărtează de 1 aik6, toţi îşi pierd viaţa. 
Singurul care a reușit este Tokugawa leyasu. 

— Maestrul Rikyū considera arta ceaiului cu o 
conştiinţă trează și rece, dar oare despre viaţa reală ce 
credea? 

— Exact asta vreau eu să te întreb pe tine. Care 
crezi că a fost motivul pentru care i s-a poruncit să-și 
ia viaţa? 

Din acest moment, conversaţia s-a concentrat în 
mod natural pe incidentul morţii Maestrului. Cum de 
i s-a ordonat să-și ia viaţa? Au trecut treisprezece ani 
de la moartea lui şi circulă acum prin lume tot felul 
de zvonuri. Multe le-am auzit şi eu pe ici, pe colo, dar 
sunt și unele despre care nu știam absolut nimic. 
Kosetsusai-sama mi-a spus o parte dintre ele. Patronul 
de la Daitokuya asculta în linişte discuţia noastră. Nu 
spunea nimic, dar aproba din cap sau se mira. Taik5 
Hideyoshi a murit de cinci ani. Acum e vremea lui 
Ieyasu, când pot circula orice fel de veşti şi zvonuri 
despre Taik6 Hideyoshi. 

De ce a primit Maestrul Rikyū poruncă să-și ia 
viaţa? Sunt unii care spun că nu a existat un motiv 
anume, ci doar s-a confruntat cu mânia lui Taikō 
Hideyoshi, stârnită din senin. După alţii, nu se poate 
să nu fi existat un motiv; Maestrul Rikyū, încrezân- 
du-se prea tare în bunăvoința lui Taik5, s-a comportat 
nepotrivit şi asta i-a atras nenorocirea. Exista şi o teorie 
cum că ar fi fost trădat de niște maeştri negustori din 
Sakai. Alţii susţin că totul s-a decis din cauza faptului 
că în prima lună a anului al 19-lea din era Tensh5 
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(1591) l-a avut ca singur oaspete la ceai pe Tokugawa 
Ieyasu la locuinţa sa Jurakuyashiki. Sau poate, pentru 
îndeplinirea visurilor de cucerire ale lui Laik6, era 
nevoie să fie eliminat Maestrul Rikyū, care se avea 
bine cu războinicii mai conservatori pe care îi și susti- 
nea. Şi mai sunt şi alte zvonuri. Se vorbeşte că a refuzat 
să-şi dea fiica lui Taik6. Şi mai de dinainte se vorbeşte 
despre incidentul de la poarta Sanmon de la templul 
Daitokuji și despre comerţul cu ustensile. Unele din 
aceste lucruri sunt transmise oral, altele sunt transmise 
în secret printre practicanţii artei ceaiului sau printre 
nobilii războinici. 

— Îmi pare rău pentru Maestrul Rikyū. Pentru că 
se spun şi lucruri neadevărate. 

— Din păcate, așa este. Dar nu poţi împiedica asta, 
când e vorba de cineva care a îndeplinit atâtea lucruri 
în viaţa lui. 

— Totuşi, K6setsusai-sama, dumneavoastră ce 
credeţi? 

— Nu pot să mă pronunt. Cum ţi-am spus și mai 
înainte, dacă dumneata, Honkakub5, nu ştii, cine ar 
putea şti? 

Așa a grăit Kâsetsusai-sama. Îmi dădeam seama din 
cuvintele lui că aştepta să spun ceva, dar am tăcut. Nu 
ştiam, de fapt, ce aș fi putut spune. 


La cinci am plecat. Cădea amurgul albicios de pri- 
măvară. A trebuit să mă mai duc în două, trei locuri 
cu treburi şi am ajuns acasă când era deja întuneric. 

Am aprins focul în camera de ceai şi am rămas aşa 
acolo. Simţeam că îmi doresc să stau în faţa Maestrului. 
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— Aţi obosit, nu? l-am întrebat pe Maestru. 

Răspunsul a venit imediat: 

— Da, oarecum. Mă obosesc toate zvonurile astea 
neîncetate din lume. Nu scapi de ele nici în viaţă, nici 
mort. 

— Să vă prepar ceai? 

— Da, pregăteşte tu primul. Când se mai întunecă, 
am să pregătesc și eu. S-ar zice că s-a ridicat luna pe cer. 

— Păreţi însingurat. 

— Nu, nu sunt. Aşa cum ai spus şi tu azi, nu există 
însingurare în sufletul „pustiit şi îngheţat. 

— Cândva aţi mers pe un drum lung. Acolo m-am 
despărţit de dumneavoastră. 

— Îmi amintesc. Ai făcut bine că te-ai despărţit. 
Nu trebuie să faci din arta ceaiului un mijloc de a-ţi 
câștiga viaţa, de îmbogăţire şi succes. Pe vremea maes- 
trului JO6 nu era nevoie de așa ceva. lar pentru vremea 
de apoi, e bine să se termine cu mine şi S6ji. 

— Cu Sâji-sama s-a întâmplat într-adevăr ce se 
zvoneşte prin lume? 

— Dar nu trebuie să te frămânţi! Dacă trăieşte sau 
a murit e ceva ce trebuie lăsat numai în seama lui 
însuși. Şi dacă a murit tăindu-i-se nasul şi urechile, 
aceasta este poate ceea ce a urmărit el îndelung ca om 
al ceaiului. 

— Vă amintiţi acea noapte ciudată din camera de 
ceai de la My5kian? 

— Da. 

— În afară de dumneavoastră era acolo atunci și 
Yamanoue S6ji-sama, nu-i așa? 


— Da. 
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— Şi cealaltă persoană? 

— Mai era cineva? 

— Da, cu siguranţă. 

— Ar fi trebuit să nu fie. 

— Mai era totuşi cineva. 

— Nu-i totuna dacă era sau nu? Putea fi oricine. 
Sunt persoane care s-ar fi potrivit cu acel loc şi per- 
soane care nu s-ar fi potrivit. Te las pe tine să alegi. Dar 
hai să nu mai vorbim despre asta! Acum vreau să 
prepar ceai. Ţi-am făcut odată ceai la Jurakuyashiki. 
De atunci, n-am mai băut împreună. 

În acel moment glasul lui s-a stins brusc și apoi nu 
am mai auzit nimic. 


Capitolul 3 


Despre Oribe-sama 


Fra ziua a 13-a a lunii a 2-a din anul al 15-lea din era 
Keichâ (1610) (8 martie, conform calendarului solar), 
când, dând curs invitaţiei lui Oribe-sama, am mers la 
locuinţa sa din Fushimi și am băut ceai preparat de el. 
Au trecut de atunci, pe nesimţite, zece zile. 

Pentru că ieri a bătut un vânt puternic de primă- 
vară, iar cerul continuă să fie înnegurat, azi mi-am 
propus să stau în casă şi să reflectez la Oribe-sama și 
la ce am discutat cu el în acea zi, iar apoi să aştern pe 
hârtie aceste lucruri. 

Deşi nu l-aş putea numi un jurnal în adevăratul 
sens al cuvântului, de câţiva ani mi-am făcut obiceiul 
să notez pe scurt într-un carnet ce se întâmplă în fie- 
care zi. Totuși, pentru că am considerat de cuviinţă să 
descriu mai amănunţit întâlnirea cu Oribe-sama după 
douăzeci de ani, fără să-mi dau seama am tot amânat 
acest lucru până azi. 

Oribe-sama îmi transmisese invitaţia exact cu o 
lună înainte de ziua a 13-a a lunii a 2-a. Mesagerul a 
fost un negustor din Kyōto pe care îl întâlnisem și eu 
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de vreo două ori în trecut. Mesajul era următorul: 
„Nu nc-am văzut de foarte multă vreme şi doresc foarte 
mult să ne întâlnim şi să stăm de vorbă. Nu o să fic o 
adevărată întrunire de ceai, pentru că o să prepar numai 
ceai, nu și bucatele tradiționale. Aş vrea să te rog să vii 
pe la două după-amiaza.“ După spusele mesagerului, 
Oribe-sama era foarte ocupat în calitatea lui de mare 
maestru în arta ceaiului și nu avea timp decât pentru 
o astfel de întâlnire. 

Recunoscător, am acceptat imediat invitaţia. Pe 
vremea când trăia Maestrul Rikyū, Oribe-sama venea 
deseori la locuinţa Jurakuyashiki a acestuia și de fiecare 
dată mă salutase cu prietenie. Nici nu ştiu cum au 
trecut douăzeci de ani de atunci. Douăzeci de ani nu 
e puţin lucru! Cu toate astea, îmi aminteam cu drag 
de întâlnirile noastre şi de atitudinea lui prietenoasă 
de atunci. În plus, era o bună ocazie să-l văd în noua 
lui postură de cel mai vestit maestru al artei ceaiului. 
Socotind că am cincizeci şi nouă de ani, el trebuie să 
fi avut cam şaizeci şi şapte, deci nu era prea departe de 
vârsta la care trecuse în neființă Maestrul Rikyū. 

Trebuie însă să spun că aveam și unele îndoieli 
legate de Oribe-sama cel de acum. După moartea 
Maestrului Rikyū, fusese pus la loc de cinste de către 
Taiks Hideyoshi, şi faptul că el continuase să practice 
arta ceaiului, păstrându-și poziţia, putea însemna că 
îl renegase pe Maestrul Rikyu. Apoi, după moartea lui 
Hideyoshi, devenise un apropiat al lui leyasu, iar poziţia 
lui prezentă de însărcinat cu tot ceea ce ţinea de arta 
ceaiului în familia shogunului se spunea că era meritul 
lui propriu, dar ceea ce mă preocupa pe mine nu era 
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asta, ci zvonul că schimbase total arta ceaiului pe care 
o învățase de la Maestrul Rikyū. Cum o schimbase, cu, 
Honkakub, nu pot să îmi imaginez acum, dar cred 
că, din moment ce aşa se spunea prin lume, un dram 
de adevăr există. 

Totuşi, faptul că Oribe-sama nu uitase vremurile 
de demult și mă invitase la el îmi dădea un sentiment 
liniştitor. Mai mult decât orice, simţeam bucuria de 
a sta de vorbă cu cineva care-i fusese apropiat Maestru- 
lui Rikyu. Numai gândindu-mă că vom vorbi diferite 
lucruri despre el m-a cuprins o emoție puternică, pe 
care nu știu dacă să o numesc bucurie sau tristeţe. Dacă 
ar mai fi trăit KOsetsusai-sama, m-aș fi putut întâlni 
cu el din când în când să vorbim despre Maestrul Rikyū, 
şi am fi putut vorbi și despre Yamanoue S6ji-sama, 
dar el a trecut în neființă anul trecut în iunie, la vârsta 
de şaptezeci şi patru de ani, şi de atunci, de dimineața 
până seara, sunt complet singur. Exact într-o astfel 
de perioadă a venit invitaţia lui Oribe-sama. Luna 
care s-a scurs de la primirea mesajului și până în ziua 
a 13-a din luna a 2-a, ziua vizitei, mi s-a părut cea mai 
lungă din viaţa mea. 


Cu zece zile înainte de vizită înfloriseră prunii 
albi, iar cu o zi înainte de vizită înfloriseră şi cei roşii. 
În acea zi m-am dus pe muntele din spatele casei și am 
cules tulpini de captalan! pentru a le duce drept dar 
la Fushimi. 


1 Plantă (Petasites vulgaris) folosită în Japonia în compo- 
ziția unor mâncăruri specifice sezonului de primăvară. 
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În după-amiaza acelei zile am plecat spre Kyăto şi 
am înnoptat la Daitokuya în zona cu temple. A doua 
zi am pornit în zori spre Fushimi, unde am ajuns spre 
prânz. După ce m-am odihnit puţin în casa unei 
cunoştinţe aflare în faţa templului Daizenji, vestit pen- 
tru cele şase statui ale lui Jizō, am plecat spre locuinţa 
lui Oribe-sama, unde am ajuns exact la ora stabilită. 

Am fost condus către pavilionul de ceai prin 
grădina roji în care plutea o mireasmă fină. Am pătruns 
prin intrarea oaspeţilor nijiriguchi în încăperea cu aco- 
periș de paie. Oribe-sama a venit prin intrarea gazdei 
chadoguchi. Nu-l văzusem de douăzeci de ani şi am 
avut impresia că e mai împlinit la trup, dar își păstrase 
neschimbată agerimea ochilor care păreau să pătrundă 
până în străfundul inimii omului. 

Mi-am plecat adânc capul și am spus: 

— Îmi pare atât de bine să vă revăd! 

— Şi mie îmi pare foarte bine, mai ales că ești 
sănătos. 

— Mi-ati lipsit mult toţi aceşti ani. 

— Şi eu ţi-am simţit lipsa. 

La aceste cuvinte, mi-am reținut cu greu lacrimile 
care îmi umpleau ochii. 

— Şi în plus nu te-ai schimbat deloc! 

— Nici dumneavoastră, Oribe-sama. 

— Şi totuşi au trecut douăzeci de ani peste amândoi! 

— Au fost douăzeci de ani greu de îndurat, dar 
iată-mă aici! 

— Şi pentru mine a fost la fel! 

Dacă gândea așa, de ce oare fusese nevoie să schim- 
be stilul artei ceaiului? 
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Încăperea era de trei tatami daime, iar în alcovul 
tokonoma se găsea un rulou caligrafiat de mâna Maes- 
trului Rikyă. 

Am băut ceai preparat de Oribe-sama. Vasul pentru 
pudra de ceai chaire era unul chinezesc, înalt, pe care 
îl mai văzusem, iar bolul de ceai, chawan, era unul de 
Karatsu. Poate pentru că se mai îngrăşase, toate mişcă- 
rile lui Oribe-sama îmi păreau copia vie a mișcărilor 
Maestrului Rikyu, şi am fost martorul unei oficieri a 
ceaiului exact pe gustul şi inima Maestrului. 

După ce am degustat ceaiul, am spus, contemplând 
din nou ruloul kakejiku din alcov: 

— M-am simţit ca şi cum Maestrul Rikyu ar fi 
fost aici cu noi. 

— Mi-a trimis acest rulou din Hakone. Nu îl folo- 
sesc decât rar, azi am făcut-o după foarte multă vreme. 

— Vă mulţumesc mult că aţi făcut asta special 
pentru mine. 

— Mai e ceva ce vreau să-ţi arăt. 

S-a ridicat şi a ieşit, apoi s-a întors şi mi-a spus: 

— E un lucru pe care nu l-ai văzut nici tu până 
acum, Honkakubâ. 

Apoi, apropiindu-se, mi-a pus în faţă o linguriţă 
chashaku împreună cu cutiuţa ei din bambus. Când 
m-am aplecat să admir chashaku, mi-a spus: 

— Este amintirea mea de la Maestrul Rikyă. În 
Sakai a făcut cu mâna lui două linguriţe chashaku, una 
pentru mine şi una pentru Hosokawa Sansai-dono. 

Deodată, nu mi-am putut stăpâni tremurul mâi- 
nilor. Avea o formă simplă şi armonioasă care-ţi linis- 
tea sufletul. Se citea în ea spiritul din ultima perioadă 
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a Maestrului Rikyū. Cutiuţa de bambus era fără în- 
doială creaţia preacinstitului Oribe. Era din bambus 
lăcuit şi în interior, şi în exterior şi, exact în mijloc, 
avea o mică deschizătură pătrată. 

— Care este numele ei!? 

— „Namida“ (Lacrima). 

— Maestrul Rikyū i-a zis aşa? 

— Nu, Maestrul nu i-ar fi dat acest nume. El era 
foarte priceput la ales nume şi nimeni nu se putea mă- 
sura cu el. Îi veneau în minte lin ca o adiere de vânt. 

Într-adevăr aşa era. „Atunci, numele acesta i l-aţi 
dat dumneavoastră...?“ am vrut să întreb, dar m-am 
oprit la timp. Dacă nu el, Oribe-sama, îi spusese așa, 
cine altul i-ar fi dat numele de „Namida“ (Lacrima)? 

— A lui Sansai-dono se numeşte „Inochi“ (Viaţa). 
O preţuieşte ca pe ochii din cap şi nu se poate apropia 
nimeni de ea. Nici eu nu am văzut-o încă bine. Dar 
cred că „Inochi“ (Viaţa) e un nume pe care numai 
Sansai-dono putea să i-l dea. Se potriveşte cu stilul 
lui. Și probabil că se uită în fiecare zi la această linguriţă 
chashaku ca la propria-i viaţă. 

La aceste vorbe am tresărit, mirat peste măsură. 
Dacă e așa, Oribe-sama priveşte linguriţa chashaku 
primită de la Maestrul Rikyu ca şi cum i-ar veni să 
plângă în fiecare zi? M-am uitat încă o dată la cutiuţa 
pentru chashaku. Mi-am lipit ochiul de deschizătura 
ei pătrată. Și atunci mi-am dat pentru prima oară 
seama că era făcută cu iscusinţă ca o plăcuţă budistă 


1 Linguriţele chashaku, ca şi alte obiecte din arta ceaiului, 
primesc nume poetice; toate cele care primeau nume aveau 
şi o cutiuţă specială pentru a fi păstrate. 
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funerară. lar Oribe-sama priveşte fără nici o îndoială 
în fiecare zi această linguriţă chashaku cu evlavie, 
asemuindu-o cu o tăbliță funerară a Maestrului Rikyū. 
Sunt sigur că așa face acum, dar mai cu seamă astfel 
proceda pe vremea când trăia Taikō Hideyoshi. Îl 
comemora deci pe Maestru. Aşadar, nu eram singurul 
care se ruga pentru Maestru. În acel moment am simțit 
din nou că-mi dau lacrimile. 

Nu ştiu dacă își dădea seama de emoția mea, dar 
a continuat în felul următor: 

— Maestrul era priceput la ales nume. Ştii bolul 
de ceai raku roșu făcut de Chōjir care se numeşte 
„Hayafune“ (Corabie rapidă)? 

— Am auzit de el, dar nu l-am văzut niciodată în 
realitate. 

— Era prin anul al 14-lea din era Tensh5 (1586), 
sau poate al 15-lea, nici nu-mi mai amintesc bine, că 
s-a întâmplat tare demult. Maestrul ne-a făcut ceai și 
ni l-a servit în bolul „Hayafune“ la locuinţa lui, mie, 
lui Ujisato şi lui Sansai. 

Apoi discuţia s-a centrat pe acest bol de ceai numit 
„Hayafune“. lată despre ce era vorba. Era o întâlnire 
de ceai făcută în zori, la locuinţa din Jurakudai a 
Maestrului, oaspeţii fiind, Oribe-sama, Ujisato-sama 
şi Sansai-sama. Toţi trei vedeau atunci pentru prima 
dată bolul cel roșu. Era larg, cu gura puţin strâmtă și 
baza înaltă. Şi în exterior, şi în interior era lăcuit în 
roşu, doar într-o parte, în exterior, era altfel, de un 
albastru-verzui, ceea ce-i dădea un aer extrem de inte- 
resant. Era plăcut la vedere, vesel şi avea ceva impu- 
nător care îi făcea pe cei din jur să amuţească. 
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Sansai-sama se grăbise să întrebe unde fusese fabricat. 
Atunci Maestrul îi răspunsese că era un bol adus în 
mare grabă din Coreca cu un vas, special pentru acea 
întâlnire. 


E de prisos să-ţi mai spun că în acea clipă nu- 
mele bolului a fost stabilit: „Hayafune“ (Corabie rapi- 
dă). Ce mod elegant de a da un nume! Maestrul găsea 
totdeauna astfel de nume potrivite, născute parcă din 
inimă. Şi în plus, totdeauna se potriveau ca o mănușă. 
Interesant e și faptul că bolul făcut de Châjire chiar 
pare să fi fost adus cu o corabie rapidă. Mai e încă o 
întâmplare legată de această întâlnire de ceai din zori. 

lată despre ce e vorba. La acea întâlnire şi Ujisa- 
to-sama și Sansai-sama îi spuseseră aproape în același 
timp Maestrului că ar dori să moștenească bolul 
„Hayafune“. Amândoi păreau foarte dornici să-l pri- 
mească. Atunci Maestrul Rikyă zâmbise doar, fără să 
spună nimic, dar după ce se terminase întâlnirea şi se 
despărţiseră îi trimisese imediat o scrisoare lui Ori- 
be-sama. Îi scria că atât Ujisato, cât şi Sansai erau 
foarte interesaţi de „Hayafune“, dar el, personal, avea 
intenţia să i-l dăruiască lui Ujisato. Apoi îi spunea: 
„Vreau să te rog să-l faci tu pe Sansai să înţeleagă acest 
gest al meu“. Îi cerea să rezolve cât mai grabnic acest 
lucru, chiar în cursul zilei respective, pentru că a doua 
zi Ujisato-sama pleca din Ky5to. 

— Scrisoarea Maestrului mi-a fost trimisă mie, dar 
la destinatar era scris „către două-trei persoane. Ăsta era 
felul deosebit de a fi al Maestrului Rikyū. Era foarte 
grijuliu faţă de sentimentele celorlalți. Și faptul că 
hotărâse să-i dăruiască bolul de ceai „Hayafune“ lui 
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Ujisato-dono c un lucru minunat. Intrând în posesia 
acestuia, bolul roşu avea să ajungă din acea clipă pentru 
prima dată un model. Ujisato-dono era în același timp 
generos şi înflăcărat. Şi mai cred că Maestrul Rikyū se 
pândea deja în sinea lui că pentru Sansai-dono nu era 
potrivit bolul roşu, ci cel negru. Bolul roșu nu putea 
fi al lui Sansai! Și această judecată a lui era de asemenea 
minunată. Avea darul de a cunoaşte până în străfun- 
duri caracterul iubitorilor artei ceaiului. 

Apoi a continuat: 

— lar Ujisato-dono a devenit apoi foarte înstărit, 
deţinând 920 000 de koku’, dar spre regretul nostru 
a murit de vreo zece ani și el. După moartea tragică a 
Maestrului Rikyū, l-a luat în grija sa pe Shâan, fiul mai 
mic al Maestrului. Puţini sunt cei care ar fi făcut-o! A 
fost un minunat maestru al artei ceaiului! 

Auzeam pentru prima oară acest lucru. Eu trăisem 
în aceşti douăzeci de ani în neștiinţă, fără să aflu nimic 
despre ce se întâmplase cu familia Maestrului Rikyù. 

— Maestrul Rikyă a fost norocos, pentru că dom- 
nia voastră, Oribe-sama, ştiţi toate astea, am spus. 

— Totuşi, nu ştiu ce e mai important. Nu ştiu ce 
a simţit Maestrul Rikyă în ultima perioadă. Sunt sigur 
că Maestrul ştia foarte bine de ce i s-a cerut să-și ia viaţa. 
Nu e persoana care să nu fi ştiut acest lucru. Cei care 
nu înţeleg sunt ceilalți. 

— Dar dumneavoastră, Oribe-sama? 


1 Unitate de măsură pentru orez; în Japonia medievală, 
averea cuiva se măsura în funcţie de cantitatea de orez pe care 
o produceau pământurile sale. 
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— Desigur că nici cu nu ştiu. Nici Sansai-dono nu 
cred că ştie. Există doar diferite presupuneri. Ca întot- 
deauna, se zvonesc multe lucruri. Sunt teorii vechi şi 
teorii noi. 

— Cineva mi-a spus că zvonurile circulă prin 
transmitere secretă şi transmitere orală. 

— Da, așa este probabil. Dar au trecut douăzeci de 
ani de la incident. A murit și Taiko Hideyoshi. Varian- 
tele secrete și cele publice, teoriile vechi şi cele noi, 
toate sunt pe cale să dispară în negura vremii. Dar, în 
ceea ce mă priveşte, și probabil că şi Sansai gândește 
la fel, există un singur lucru pe care aș vrea să-l ştiu. 
Cel mai important lucru. Dar tocmai acel lucru impor- 
tant nu-l ştiu. Oare ce a simţit şi ce a gândit Maestrul 
Rikyiă în cele zece zile petrecute la Sakai? Acele ultime 
gânduri ale lui nu le ştiu. Tu, Honkakub6, ce crezi 
despre asta? 

— Ce-aș putea eu să spun? am îngăimat. 

— Oare ce-o fi avut în minte? De ce nu a încercat 
să se dezvinovăţească? Oricât ar fi fost de mare furia 
lui Taik6, nu cred că nu putea fi domolită. 

— Dar era oare Maestrul în poziţia de a se putea 
dezvinovăţi? 

— Eu cred că da. Dar nu a suflat o vorbă. Nu a în- 
cercat să se agaţe de nimic și de nimeni. Mă întreb zi 
şi noapte care or fi fost gândurile Maestrului Rikyi în 
ultimele sale clipe. Tu, care i-ai fost în preajmă în 
ultimii ani, ce crezi? 

— Cum aş putea şti eu ceva ce dumneavoastră, 
Oribe-sama, nu ştiţi? De când a plecat în grabă de la 
locuinţa Jurakuyashiki, n-am mai ştiut nimic despre 
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el, nici măcar unde şi-a luat viaţa prin sinucidere 
rituală. Nu ştiu nimic. 

— Bine, hai să lăsăm discuţia asta! De fapt, te-am 
chemat doar pentru că voiam să vorbim despre Maes- 
trul Rikyă, să ne amintim cât de minunat şi extraor- 
dinar era, să ne amintim întâmplări cu el. Dar uite că 
discuţia a mers pe alt făgaș. Cu Sansai-dono te-ai mai 
întâlnit? 

— Nu, nu l-am văzut. Doar aud uneori zvonuri 
despre el. Spre deosebire de acum douăzeci de ani, 
când era tânăr, astăzi nu mi-e ușor să mă înfăţișez 
înaintea lui. 

— Nu trebuie să gândeşti așa! Am să-i vorbesc 
despre tine cu prima ocazie. Se va bucura, desigur. 
Sansai-dono îi este devotat Maestrului Rikyu și artei 
sale. Deci din acest punct de vedere e întocmai ca și 
tine. Nu se arată aproape deloc la reuniunile de ceai 
oficiale. După moartea Maestrului Rikyū, s-a retras din 
lumea ceaiului. Se pare că nu prepară ceai decât singur, 
sau în compania unor persoane care-i sunt foarte 
apropiate. Cred că este un lucru într-adevăr extraor- 
dinar. Spre deosebire de el, eu mi-am păstrat relaţiile 
cu lumea. Las în seama lui lucrurile importante și îmi 
petrec ziua, de dimineaţa până seara, cu întruniri de 
ceai oficiale. Am uneori impresia că Maestrul Rikyū 
mă priveşte zâmbind de-acolo de unde e. Parcă-l și aud 
spunându-mi că nu se cade să fiu așa. Pe de altă parte, 
simt că mă priveşte şi mă protejează cu căldură. Ori- 
cum, au trecut vremurile când puteai să spui că pentru 
arta ceaiului e de-ajuns un acoperiş deasupra capului 
şi mâncare cât să nu mori de foame. 
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Zicând acestea, Oribe-sama a izbucnit într-un râs 
puternic. Parcă râdea de sine însuşi. 

După ce am stat vreo două ore în camera de ceai, pe 
la patru după-amiaza am plecat. Oribe-sama m-a con- 
dus până în grădina exterioară, trecând prin grădina 
de ceai. 

Imediat ce l-am părăsit pe Oribe-sama am pornit 
spre Ky5to. Am mers pe jos, oprindu-mă să mă odih- 
nesc din când în când, dar tot timpul am fost cuprins 
de un sentiment de împlinire și mulțumire. Mă bucu- 
ram într-adevăr că mă întâlnisem cu Oribe-sama. Deși 
se zvoneau multe lucruri rele despre el, nu-şi schimbase 
câtuși de puţin credinţa de acum douăzeci de ani şi 
urma îndeaproape și cu credinţă calea deschisă de 
Maestrul Rikyū. Mă încredinţasem de asta cu ochii și 
sufletul meu. 

Mă bucuraseră și povestirile despre „Namida“ 
(Lacrima) și „Hayafune“ (Corabia rapidă). Conside- 
rând că într-o astfel de zi plină era mai bine să nu mă 
întâlnesc cu nimeni, ci să meditez, m-am îndreptat 
către lăcașul meu de la Shūgakuin fără să mai trec pe 
la Daitokuya, unde înnoptasem cu o seară înainte. 

Am ajuns acasă pe la şapte seara. Şi toată noaptea 
m-am simţit ca şi cum încă aș mai fi vorbit cu Ori- 
be-sama, neputând să-mi desprind cu nici un chip 
gândurile de la el. 

Și în timp ce mă gândeam așa la el am sărit deodată 
de lângă foc, cu răsuflarea tăiată. Cât puteam să fiu de 
neglijent! Astăzi era a 13-a zi din luna a 2-a, exact data 
la care, cu douăzeci de ani în urmă, Maestrul Rikyă ple- 
case de la Jurakuyashiki spre Sakai. Era, de asemenea, 
ziua în care Oribe-sama împreună cu Sansai-sama îl 
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conduseseră pe Maestru până la portul de pe râu. O 
clipă m-am simţit copleșit de o ruşine fără margini. Era 
ziua în care Oribe-sama se despărţise pentru totdeauna 
de Maestrul Rikyū. Şi această zi plină de amintiri 
pentru el Oribe-sama a vrut să o petreacă stând de 
vorbă despre Maestru cu mine, Honkakubs! Nu în- 
cape îndoială că asta fusese intenţia lui. Nu eram deci 
decât un oaspete necioplit, care nu-și putuse măcar 
da seama că fusese invitat cu acest sentiment. 

Maestrul Rikyū murise în ziua a 28-a din luna a 
2-a. În fiecare an îi făceam pomenirea budistă în acea 
zi, dar, din neglijenţă, nu legasem ziua a 13-a din luna 
a 2-a de Oribe-sama. 

Reuşind să pătrund sentimentele lui Oribe-sama 
fară de Maestru, cuvintele rostite de el azi căpătau acum 
pentru mine o altă greutate. Spusese că nu ştia care 
fuseseră ultimele gânduri ale Maestrului Rikyu. 

— Există un singur lucru pe care aș vrea să-l ştiu. 
Cel mai important lucru. Dar tocmai acel lucru impor- 
tant nu-l ştiu. Oare ce a simţit Maestrul Rikyu în cele 
zece zile petrecute la Sakai? De ce nu a încercat să se 
dezvinovăţească? Care or fi fost gândurile Maestrului 
Rikyū în ultimele sale clipe? 

Așa cum spusese Oribe-sama, aceasta este cu sigu- 
ranță problema cea mai importantă legată de Maestrul 
Rikyuă. 

— Tu, care ţi-ai petrecut timp îndelungat în apro- 
pierea lui, ce crezi despre asta? 

Aşa mă întrebase el. Faptul că îi fusesem multă 
vreme în preajmă Maestrului era un adevăr. Şi mă 
întreba ce gândesc eu, ca o persoană apropiată. 
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lar cu îi răspunsescm că nu aveam cum să Ştiu ceva 

ce cl, Oribe-sama, nu ştia. Nu era nimic ascuns în acest 
răspuns. Era purul adevăr. Totuşi, dacă mi-ar pune 
din nou aceeași întrebare, cred că răspunsul meu ar fi 
întru câtva diferit. 
Eu ştiu bine ce a simţit Maestrul Rikyu în acele 
ultime zile. Cum să nu ştiu? Cred că Maestrul a fost 
până la sfârşit el însuși. Doar că nu pot să exprim asta 
lămurit în cuvinte când mi-o cere cineva. Dar de ştiut 
ştiu foarte bine ce simţea Maestrul Rikyū după ce 
ajunsese în Sakai. Cum să nu ştiu? 

În toţi aceşti douăzeci de ani de când m-am despăr- 
tit de Maestrul Rikyū nu mi s-a mai întâmplat nici- 
odată să simt atât de real ca în seara asta că e acolo și 
mă priveşte. 

— Dacă e ceva ce nu se poate exprima în cuvinte, 


nu crezi că e mai bine nici să nu încerci? 

Aud astfel vocea Maestrului Rikyū care mă încura- 
jează, apreciindu-mi străduinţa. Şi asta nu se întâmplă 
doar o dată sau de două ori. Îl aud spunându-mi aşa 
de nenumărate ori. Astfel, împresurat de șoaptele 
Maestrului Rikyū, am stat nemișcat, fără să răspund 
nimic, cu inima îngheţată, până la revărsarea zorilor. 


Din nou despre Oribe-sama 


Astăzi, ziua a 22-a din luna a 9-a (anul al 16-lea din 
era Keichö [1611], 27 octombrie după calendarul solar), 
mă îndrept către reuniunea ceaiului de dimineaţă la 
care am fost invitat de Oribe-sama. Aseară am înnoptat 
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în Fushimi la o cunoștință şi astăzi, la ora stabilită, intru 
în pavilionul de ceai al lui Oribe-sama. A trecut un an 
şi jumătate de la prima mea vizită. Pentru că în primă- 
vară nu am avut nici un semn de la el, mă gândeam 
că nu aveam să mai intru vreodată în această încăpere. 
Dar toamna târzie îmi adusese această nouă invitaţie. 

În ultimul an și jumătate faima lui Oribe-sama ca 
maestru al artei ceaiului sporise şi mai mult. Era cu 
siguranţă un daimyð bogat, posedând 10 000 de koku, 
și nimeni nu putea nega că devenise maestrul de ceai 
al shogunului, după ce în toamna trecută îl iniţiase 
pe shogunul Hidetaka în arta ceaiului cu dæisu. Nu era 
nimic nefiresc în a i se spune că e un mare om al artei 
ceaiului, sau cel dintâi între maeştrii de ceai, sau un 
mare înţelept. 

Vestitul Oribe-sama mă invitase cu o lună înainte 
la această ceremonie. Acum, având experienţa trecută, 
m-am gândit că trebuie să cercetez ce reprezenta cea 
de a 22-a zi a lunii a 9-a pentru el, şi nici nu a fost 
nevoie să mă gândesc prea mult ca să-mi dau seama 
că era ziua în care el şi Maestrul Rikyū avuseseră 
reuniunea de ceai în doi, o gazdă şi un oaspete. Era 
vorba despre întrunirea care se petrecuse în dimineaţa 
zilei a 22-a, luna a 9-a din anul al 18-lea din era 
Tensh5 (1590). 

În aceeași zi, întrunirile de prânz și de seară fuseseră 
tot întruniri de o gazdă şi un oaspete, oaspeţii fiind 
Kimura Shigenari din Osaka şi Mori Motonari. lar 
în dimineaţa următoare, în ziua a 23-a, cum aş putea 
să uit, eu însumi fusesem invitat ca singurul oaspete 
al Maestrului. Nu pot să nu mă gândesc că în acea 
perioadă Maestrul Rikyū, prevăzând destinul care îl 
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aștepta în mai puţin de jumătate de an, se grăbea să facă 
întruniri de ceai de despărţire pentru toți apropiații săi. 

Cu siguranţă că şi pentru Oribe-sama acea întrunire 
din dimineaţa zilei a 22-a fusese ultima întâlnire în doi 
cu Maestrul. Nu mai trebuie să spun că avusese loc la 
Jurakuyashiki, în camera de patru tatami și jumătate. 
Pentru că nu există consemnările acelei întâlniri, nu 
pot să spun cu siguranţă, dar cred că Maestrul a folosit 
un vas de apă mizusashi de Seto, vasul Yoh6 de încălzit 
apa şi vasul de pudră de ceai chaire numit Shiribukura. 
Jar la acestea asortase un bol de ceai tenmoku de la 
templul Yakushi. 

Lăsând asta la o parte, astăzi Oribe-sama nu e cu 
nimic schimbat faţă de primăvara trecută, ba chiar a 
prins culoare în obraji şi vocea îi e mai veselă, încât n-ai 
zice că se apropie de șaptezeci de ani. 

Ca și data trecută, am intrat în camera de trei 
tatami daime. În alcov există o caligrafie budistă a lui 
Neitsusan. 

Îmi serveşte ceaiul. Vasul de pudră de ceai chaire 
e de Seto, iar bolul de ceai e vestitul bol negru de Seto, 
în formă kutsugata despre care am auzit de multe ori. 
Oficierea ceaiului a fost și de data asta exact în maniera 
Maestrului, într-un spirit liber şi generos, în liniște. 
Dar am observat că ustensilele erau diferite de cele 
preferate de maestrul Rikyū, astăzi Oribe-sama folo- 
sind unele pe gustul său. 

Bucatele au constat din somon prăjit, pui prăjit, supă, 
orez, miso’ şi prăjituri tradiţionale funoyaki şi castane. 


l miso — pastă de soia. 
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Am căutat un moment potrivit să îmi cer scuze 
pentru neglijenţa de data trecută când nu îmi dădusem 
seama ce reprezenta ziua în care mă invitase. 

— Ei, lasă, nu face nimic! Să spunem că atunci a 
fost o ceremonie prilejuită de anotimpul prunilor 
înfloriţi, iar acum una prilejuită de anotimpul înfloririi 
arbustului agi, a spus râzând. 

Numai el putea să vadă lucrurile într-o astfel de lu- 
mină. Și atunci şi eu m-am hotărât să nu mai pome- 
nesc aniversarea din acea zi. 

— Anul viitor împlinesc vârsta la care Maestrul 
Rikyu a trecut în neființă, şi mi se întâmplă uneori 
să-mi dau seama de-abia acum care era adevăratul sens 
al vorbelor lui. Mi s-a întâmplat chiar de curând un 
astfel de lucru. 

Și mi-a povestit despre ruloul kakejiku cu bârlani 
albi pe care îl văzusem și eu o dată. 

— Este ceva ce s-a întâmplat în luna a S-a din anul 
al 13-lea din era Tenshō (1585) şi nu pot uita nici 
acum. La o reuniune de ceai, l-am întrebat pe Maestrul 
Rikyu care este esenţa spiritului wabi. Astăzi n-aş mai 
pune o astfel de întrebare, dar pe atunci aveam vreo 
patruzeci de ani şi urcam cu dăruire pe drumul dificil 
al artei ceaiului. Am întrebat fără sfială un astfel de 
lucru de nimic. Atunci Maestrul Rikyū mi-a spus că 
la familia Matsuya din Nara există o pictură cu bâtlani 
a lui Joki. „Este kara-e!, recunoscută drept o capodo- 
peră de către toată lumea. Dacă vei pătrunde sensul 
acelei picturi, vei înţelege şi ce înseamnă spiritul wabi.“ 


1 kara-e — numele japonez pentru picturile chinezești. 
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Aşa mi-a spus Maestrul. Atunci, a doua zi m-am dus 
călare direct la Nara şi am contemplat acea pictură. Lu 
al văzut-o? 

— Am văzut-o Și eu O dată, când am vizitat casa 
Matsuya împreună cu Maestrul Rikyi. 

— Ce impresie ţi-a făcut? 

— Am privit-o gândindu-mă că este acea faimoasă 
pictură despre care se vorbeşte atât. Altfel, în mod 
special, nimic. Totuşi, frumuseţea celor doi bâtlani 
albi o am şi acum în faţa ochilor. 

— Da. Doi bâtlani albi în mijlocul vegetației verzi 
de baltă. Şi două frunze de lotus. Plantele de apă sunt 
reprezentate ca două tufișuri, fiecare cu câte o floare. E 
fără îndoială o pictură foarte frumoasă. Cum Shu- 
k6-dono a primit-o de la shogunul Ashikaga, trebuie 
desigur să fie una dintre piesele faimoase de kara-e. 
Cu toate acestea, nu aveam idee cum să interpretez 
faptul că privind această pictură aş putea înţelege 
spiritul wabi, după cum îmi spusese. 

Apoi a continuat: 

— Am revăzut acea pictură de curând, după mai 
bine de douăzeci de ani. S-a întâmplat când au venit 
să-mi ceară sfatul cum să-i repare pânza pe care e apli- 
cată, care a suferit unele daune. Am văzut-o în alcovul 
de aici. Și atunci am înţeles pentru prima dată vorbele 
Maestrului Rikyiă. Pictura e fără îndoială frumoasă, dar 
problema constă în pânza pe care e aplicată. Am simţit, 
fără să vreau, nevoia să strig de uimire şi bucurie. 
Mi-am dat seama că Maestrul Rikyū vorbise despre 
principiul wabi manifestat în această pânză care 
constituia fundalul picturii. Şi Shukâ-dono, care a 
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înveşmântat pictura kara-e în acest veșmânt, punând-o 
astfel în valoare, a fost extraordinar, dar şi Maestrul 
Rikyū, care şi-a dat seama de importanţa ei, a fost la 
rândul său extraordinar. Desigur, înţelesul principiului 
wabi era chiar acolo. 

Apoi a continuat: 

— Alt lucru minunat la Maestrul Rikyū este că nu 
dădea explicaţii despre așa ceva. Îţi spunea doar să te 
gândeşti singur și să pătrunzi singur sensul. Pe lângă 
pictura cu bâtlani, în ultima vreme sunt multe cazu- 
rile în care redescopăr această deosebită însușire a 
Maestrului. 

Apoi m-a întrebat, după o scurtă pauză, ca şi cum 
ar fi dorit o confirmare. 

— Nu crezi că este așa? 

— Ba da, exact așa este. Şi eu, abia acum, la vârsta 
asta, pătrund adânc fiecare dintre vorbele Maestrului 
Rikyū, una câte una. 

Apoi, revenind la subiect am întrebat: 

— Ce s-a întâmplat cu pictura? 

— Nu trebuie atinsă! Când e vorba de un astfel 
de lucru, ţi-e şi frică să îl atingi. Nu trebuie atinsă nici 
măcar cu un deget. Dacă ar fi ceva ce ar putea fi atins, 
ar fi doar agățătoareal, dar nu mi-e deloc ușor să mă 
hotărăsc s-o schimb nici pe aceasta. Oricum, cred că 
cel mai bine e să o lăsăm așa, a spus, revenind astfel la 
subiectul iniţial. 


1 Agăţătoarea din pânză care ajută la suspendarea ruloului 
în alcov. 
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— A fost o mare fericire pentru tine, Honkakub6, 
să fii atât de aproape de Maestrul Rikyū. Probabil că 
multe din vorbele lui trăiesc şi astăzi în mintea și 
inima ta. 

— Într-adevăr, din acest punct de vedere sunt un 
norocos. Dumneavoastră, Oribe-sama, când aţi avut 
cea mai apropiată relaţie cu Maestrul Rikyū? am 
întrebat. 

— Oare când să fi fost? Din câte pot să-mi amin- 
tesc acum, cel mai aproape de el m-am simţit în timpul 
luptelor de la castelul Odawara. Eu eram în campanie 
militară în Kantō şi el în Hakone, și nu ne vedeam 
decât foarte rar, dar nu ştiu de ce, în mod ciudat, am 
senzația că atunci i-am fost întruna aproape. 

— Da, fără îndoială. .., aproape că am rostit eu, dar 
m-am oprit la timp. 

Mi-am amintit ce spusese Maestrul Rikyūù pe vre- 
mea luptelor de la Odawara, în locuinţa lui de la 
Hakone: „Oribe-dono ziua merge la luptă, iar când se 
termină lupta se ocupă de arta ceaiului. De fapt, nu 
strecoară ceaiul în momentele de răgaz ale războiului, 
ci strecoară bătăliile între reuniunile de ceai. Îmi tri- 
mite scrisori o dată la trei zile, dar în ele nu povestește 
nimic despre starea luptei, ci scrie numai despre usten- 
silele de ceai, chashaku şi chaire. lar eu îi răspund. E 
o corespondenţă foarte stranie. Cineva care a ajuns să 
fie atât de pătruns de spiritul artei ceaiului nu poate 
fi numit decât foarte înzestrat.“ 

— Atunci, după ce s-a terminat cu Odawara și se 
liniştise lupta, l-am vizitat pe Maestru la Odawara. 
Ştiai? 
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— Da. 

— Am călărit împreună până la Yuigahama. Eu 
în fată, iar el în urma mea. Ajunşi pe țărm, m-a Între- 
bat cum mi se pare peisajul acelui țărm. N-am înteles 
sensul acelei întrebări şi am tăcut, şi atunci mi-a spus 
că, văzând acest peisaj în care valurile se sparg de țărm, 
s-a gândit că şi cenușa din vatra pentru ceai trebuie să 
arate negreşit la fel ca valurile mării. Așa mi-a spus. 
Numai el putea gândi un astfel de lucru. Oriunde ar 
fi mers, de dimineaţă până noaptea, nu își lua niciodată 
gândurile de la spiritul ceaiului. 

— Adică mabisufijăjii, chanoyukan'yo? 

— Sunt cuvintele Maestrului Rikyă, nu-i așa? 

— Da. Totuși nu le-am auzit direct. Din gura 
Maestrului le-a auzit Tõyöbð-sama, care a murit, dar 
înainte de asta mi le-a împărtășit şi mie. 

— Wabisukijăjia, chanoyukan'yo. Într-adevăr, sunt 
vorbe care cuprind toată fiinţa Maestrului. N-am vor- 
bit niciodată cu 'T&y6b6, dar l-am întâlnit de două-trei 
ori la Jurakuyashiki. Cât e de când a trecut în neființă? 

— S-a întâmplat în primăvara anului al 3-lea din 
epoca Keich5 (1598) şi se împlinesc deja treisprezece 
ani. 

— Fra unul dintre cei mai mari cunoscători ai prin- 
cipiului wabi. După el n-a mai fost un maestru care 
să-l egaleze. 

Atunci am spus pe neräsuflate: 

— Dar dumneavoastră, Oribe-sama, ați putea... 

— Nimeni nu îmi face cinstea să spună asta. 

Și, râzând din nou din toată inima, a continuat: 
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— Nu e nevoie de minc, pentru că Sansai-dono are 
orijă acum de arta ceaiului. Recent, m-am întâlnit după 
multă vreme cu cl când a venit în Kyoto. Cu acea oca- 
zie mă gândeam să i-l prezint pe Enshū, dar nu prea 
a fost de acord. Nu cred că este rea-voinţă, dar auzise 
că Enshu a construit grădina de la palatul Nij6j6, iar 
el consideră că un astfel de tânăr, care nici măcar nu 
a cunoscut lupta, nu poate fi în stare să facă o grădină. 
Sansai-dono are şaizeci de ani şi a început să se supere 
ușor. Legat de asta, să-ţi spun o întâmplare de mai 
demult. Cineva stabilise o zi să meargă la el să-i admire 
ustensilele, dar când a ajuns, pe hol, de la intrare şi 
până în capătul casei, erau înșirate numai arme şi alte 
lucruri necesare luptei. Armuri, căști de luptă, lănci, 
săbii. Persoana în cauză a spus: „Am văzut armele, dar 
unde sunt ustensilele de ceai?“ Atunci Sansai-dono 
i-a răspuns după cum urmează: „Pentru un războinic 
nu există alte ustensile decât armele.“ Este supărat că 
s-a terminat arta ceaiului în vreme de luptă. 

Și râzând iar, a continuat: 

— Totusi, pe timp de pace, există arta ceaiului din 
timp de pace. Nu poţi să negi asta. Și Enshă, despre 
care-ţi vorbeam, şi alții ca el probabil că vor dezvolta 
acest tip de artă a ceaiului. 

— Ce vârstă are Enshu-sama? 

— E încă la vreo treizeci şi ceva de ani. Tare aş fi 
vrut să se fi născut puţin mai devreme, ca să-l pot 
prezenta Maestrului Rikyū. 

Tocmai când mă gândeam că ar trebui să plec, 
pentru că această conversaţie interesantă se prelungise 
mult, a adăugat: 
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— Cum ţi-am spus şi data trecută, încă mă pre- 
ocupă gândurile și sentimentele Maestrului din ulti- 
mele lui zile. Cu toate că dacă ar fi încercat să se 
dezvinovăţească ar fi scăpat cu viaţă, n-a făcut-o. Cred 
că cl ştia bine asta. Și totuşi a preferat să tacă. O fi 
socotit oare că era mai bine ca în fond ceremonia 
ceaiului să se termine odată cu el, după numai o 
generaţie? 

— Sau s-a gândit că era mai bine ca arta lui să 
dispară? 

— Sau a prevăzut că arta lui nu mai putea supra- 
viețui? 

— Sau voia să dispară odată cu arta sa? 

— Ce crezi? 

— Nu ştiu ce să zic. Cum aș putea eu ști un lucru 
pe care nu-l ştiţi dumneavoastră? 

N-am putut decât să repet răspunsul pe care i-l dă- 
dusem cu un an și jumătate înainte. Apoi am adăugat: 

— Dar nu cred că a făcut ceva nepotrivit firii lui. 

— Ce vrei să spui cu asta? 

— Nu ar fi făcut cu nici un chip ceva ce nu pornea 
din propria lui voinţă. Oare nu era mai firesc pentru 
el să nu se dezvinovăţească decât să o facă? Dacă ar 
fi vrut să mai trăiască sunt sigur că ar fi putut. Nimic 
mai uşor pentru un om ca el. Mai mult de-atât nu 
pot să spun. Este felul în care înţeleg eu moartea Ma- 
estrului Rikyū, ca o persoană ce i-a stat aproape timp 
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îndelungat. Nu cred că e un răspuns, dar v-am spus 
deschis şi sincer ce am simţit confuz în toţi aceşti două- 
zeci de ani. Sigur că există moduri de a formula totul 
mai convingător, dar eu, din păcate, nu pot să mă ex- 
prim decât așa. 

Şi apoi, având senzaţia că nu spusesem destul, am 
continuat: 

— Cât despre regret, nu cred că a încercat un astfel 
de sentiment. Cred că şi-a luat viaţa absolut împăcat, 
la fel de liniștit ca atunci când alegea nume pentru 
ustensilele de ceai. 

— Chiar şi aşa nu e uşor de crezut. Și-a luat viaţa 
prin sinucidere rituală pentru că așa i s-a poruncit. 
Dacă nu i se cerea, e de aşteptat să fi trăit în continuare. 

— În cazul Maestrului Rikyii, oricare dintre aceste 
situaţii era ceva firesc. Dacă era să trăiască, aceasta ar 
fi fost firesc, dacă i s-a cerut să moară, acceptarea morţii 
era ceva firesc. ...Când vorbesc aşa, ajung să nu mai 
îmi dau bine seama nici eu ce spun. 

— ...? 

— N-a fost zi în aceşti douăzeci de ani în care să 
nu vorbesc cu Maestrul Rikyū. Până acum, nici măcar 
o dată, nu mi s-a arătat cu o faţă cuprinsă de regret 
sau de tristeţe. Doar uneori pare că se simte singur, 
dar această expresie de singurătate o avea uneori şi 
pe când trăia. 

— Să ştii că ai dreptate! Ascultând ce spui, nu pot 
fi de acord cu totul, dar este sigur că, dacă Maestrul 
Rikyu ar fi vrut să trăiască, putea s-o facă. Era cineva 
care avea această putere. Desigur că a ajuns să consi- 
dere că e mai bine să moară decât să trăiască. Şi a ajuns 
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să considere aşa în mod natural, fără a fi constrâns. 
Dar ceca ce nu ştim este ce l-a făcut să ajungă să gân- 
dească astfel. Cu siguranţă a existat ceva. Cred că inter- 
pretarea ta e corectă. Nimeni nu te poate contrazice, 
dacă timp de douăzeci de ani ţi s-a înfățișat în fiecare 
zi, a spus Oribe-sama. 

Apoi mi-a mai servit un bol de ceai. După aceea am 
părăsit pavilionul. Și, la fel ca data trecută, m-a condus 
până în grădina exterioară. 


A treia oară despre Oribe-sama 


După aproximativ o jumătate de an am mers pe la 
Kyōto. Era sfârşit de an, ziua a 28-a, luna a 12-a din 
anul al 19-lea din era Keichō (1614). În această zi se 
tinea a treia comemorare la templu pentru patronul 
unei filiale a casei Daitokuya şi venisem să iau parte 
la aceasta. În mod obişnuit, comemorarea trebuia 
ținută în luna a 10-a, dar din cauza luptelor fusese 
amânată. 

De fapt, nici situaţia din această toamnă nu prea 
era potrivită pentru un parastas la Daitokuya. Ishida 
Jibu (Mitsunari) fusese învins în bătălia de la Sekiga- 
hara, când încercase să atace, în anul al 5-lea din era 
Keich6 (1600), şi trecuseră pe neştiute paisprezece ani 
de atunci, iar lumea era acum sub Tokugawa. Se cre- 
dea că se terminase cu Jibu și n-aveau să se întoarcă 
vremurile năprasnice, dar de fapt nu a fost așa. Anul 
acesta fusese iar agitaţie în lume şi se vorbea de o în- 
fruntare înte Edo și Osaka. Şi aşa a fost. S-a întâmplat 
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totul într-o clipită. Am auzit că Tokugawa atacase 
Osaka spre sfârşitul lunii a 10-a, și de curând, la sfârși- 
tul lunii acesteia, am aflat că sc reinstaurase pacca. 

Spre deosebire de ce-mi imaginasem, orașul era 
calm şi liniştit. Crezusem, și așa auzisem şi de la alții, 
că peste tot ar fi războinici şi cai, dar nu era nici pe de- 
parte așa, ci era liniște şi calm, ca și cum oraşul ar fi 
încremenit ca la orice sfârşit de an. Mi se părea că 
Tokugawa ţinea lucrurile în mână şi, pe cât de brusc 
începuse lupta, pe atât de brusc o întrerupsese. 

Lăsând asta la o parte, la comemorarea budistă am 
auzit ceva extrem de neașteptat despre Oribe-sama de 
la unul dintre orășeni. Ceva ce m-a mirat peste măsură. 
La sfârşitul lunii anterioare, când începuseră pregătirile 
pentru atacul castelului Osaka, Oribe-sama fusese 
rănit şi cu câteva zile înainte se întorsese la locuinţa sa 
din Fushimi. 

Că se rănise era clar, dar se spunea că Oribe-sama 
plecase spre tabăra de luptă aliată a lui Satake pentru 
a-l saluta și, cu toate că era în mijlocul luptei, pe drum 
intrase în zăvoiul de bambus să caute un bambus po- 
trivit ca să facă o linguriţă chashaku. Atunci îl rănise 
un foc tras din castel. 

Se pare că fusese într-adevăr rănit, dar, fiind ceva 
auzit de la cineva care la rându-i aflase din auzite, nu 
ştiu care e adevărul adevărat. Oricum, ştirea era răspân- 
dită într-o formă nefavorabilă. Când am auzit-o, mi-a 
apărut clar în faţa ochilor silueta lui Oribe-sama în 
mijlocul bambușilor, căutând unul bun pentru o lingu- 
riţă chashaku. E capabil de aşa ceva deoarece, cu sigu- 
ranță, pentru el linguriţa chashaku e mai importantă 
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decât bătălia. Au trecut aproape trei ani de când l-am 
văzut ultima dată şi probabil că a mai îmbătrânit. 
Dorinţa mea era să plec îndată să îl vizitez în Fushimi, 
dar nu am putut, negăsind loc pe ambarcaţiunea care 
mergea acolo. 

În acea seară, m-am întors la mine la Shăgakuin, 
iar noaptea, după multă vreme, sau mai bine zis pentru 
prima dată, am vorbit în gând cu Oribe-sama. Între- 
bam şi răspundeam singur, dar vedeam în faţa mea 
chipul lui și îi auzeam vocea. 

— La venerabila dumneavoastră vârstă, nu ar mai 
fi trebuit să mergeţi într-un asemenea loc. 

— Ai dreptate, într-un fel, însă nu se putea să nu 
mă duc, doar că de data asta am greșit. 

A spus aceste cuvinte cu râsul lui plin de viaţă, 
sănătos. Dar brusc, mi-am dat seama pentru prima 
oară că, deşi era desigur un râs plin de viaţă, avea şi o 
undă de zădărnicie în el. 

— A fost bine că aţi nimerit în tabăra lui Tokugawa. 

— Am nimerit acolo pentru că sunt maestru al 
ceaiului în familia shogunului. 

— Dar puteaţi nimeri la duşman. 

— Asta așa este. 

— Oricum, nu mai trebuie să mergeţi la luptă. 

— Dar lupta nu este ceva de condamnat. În tine- 
rețe eram la luptă de dimineaţa până seara. Nici nu 
mai ştiu numărul luptelor la care am fost călare. 

— Ştiu. Totuși... 

— Decât să faci ceai cât e ziua de lungă, uneori 
este înviorător să mergi la luptă. Indiferent dacă pierzi 
sau câştigi. Dar eu nu nimeresc niciodată de partea 
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celor care pierd. Pentru că fac ceai în fiecare zi, am atâta 
intuiție să ghicesc cine pierde. 

Apoi mi-a spus: 

— Ajută-mă te rog să mă întind. E o rană ușoară, 
dar mă doare puţin. 

După aceea nu i-am mai auzit vocea. Nu i-o mai 
auzeam, dar aveam senzaţia că e acolo şi râde. Am 
simţit de mai multe ori că era ceva la el care arăta că 
de fapt lumea asta îi e indiferentă, și doar ascunde acest 
lucru sub o voce vioaie şi sprintenă. 

Aşa îl văd eu pe Oribe-sama, cel care mi-a pătruns 
firesc în suflet în acești trei ani de când l-am întâlnit 
ultima dată. „Dacă ar mai trăi Maestrul Rikyu ar mai 
fi multe de făcut, dar acum, că a murit, n-a mai rămas 
nimic.“ Totdeauna pare să-mi spună asta. 


Capitolul 4 


Ziua a 28-a, luna a 10-a, ziua fratelui mai mare al 
metalului şi a maimuţei, zi senină 

(Notă: anul al 3-lea din epoca Genwa, 26 noiem- 
brie după calendarul solar.) 


Dimineaţă m-am dus la Daitokuya pentru a-l însoți 
pe patronul de acolo la templul Ken'ninji, aşa cum 
dorise acesta. Am pornit din vreme, astfel încât să nu 
întârziem la ora stabilită pentru întâlnirea cu Oda 
Uraku-sama, care se afla la abația de la Ken'ninji. 

Oda Uraku-sama dorea să-şi facă un lăcaș retras în- 
tr-unul din templele secundare nelocuite de la Ken ninji 
şi, primind încuviințarea celor de la templu, îl chemase 
pe patronul de la Daitokuya să vadă împreună locul 
ales. lar eu, Honkakub6, am fost invitat de patronul 
de la Daitokuya să-l însoțesc şi așa se face că acum ne 
îndreptăm amândoi într-acolo. 

Nu ştiu care era relaţia dintre cei doi, dar în ultima 
vreme patronul de la Daitokuya avea întruna numai 
vorbe de laudă despre Uraku-sama. 

Şi eu fusesem invitat de nenumărate ori să mă în- 
tâlnesc cu Uraku-sama la locuinţa acestuia de la Nijō, 
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dar inima nu-mi dăduse ghes să răspund acestor invi- 
taţii binevoitoare. După ce în luna a 6-a a anului al 
20-lea din cra Keichâ (1615) căzuse castelul Osaka și 
familia lui Toyotomi Hideyoshi fusese distrusă, din nu 
ştiu ce motive, lui Oribe-sama i se ordonase să-şi ia 
viaţa prin sinucidere rituală. După această teribilă în- 
tâmplare, începusem să simt că nu mai rămăsese nimeni 
pe lumea asta cu care să vreau să mă văd, așa că îmi 
petrecusem zilele în singurătate. 

Chiar și acum, scriind aceste rânduri, îmi amintesc 
de Oribe-sama şi inima mi-e cuprinsă de o tristeţe 
de nespus. De ce a trebuit ca o persoană precum Ori- 
be-sama să aibă o astfel de soartă? Lăsând la o parte 
trecutul lui îndepărtat, l-am întâlnit doar de două ori, 
în anul al 15-lea (1610) şi al 16-lea (1611) din era 
Keich6, dar am pătruns până în cel mai ascuns colț al 
sufletului său. Și cum aș fi putut să nu-l înţeleg? 

Venea primăvara şi Oribe-sama era singur. Venea 
toamna și tot singur era. Așa ajunsese după moartea 
Maestrului Rikyū. Arta ceaiului în spiritul wabi existase 
tocmai pentru că exista Maestrul Rikyu; fără el, ce 
spirit wabi ar mai fi putut fi? Hotărâse undeva, în sinea 
lui, că numai Maestrul Rikyu și el însuși știau ade- 
vărata artă a ceaiului în spirit wabi şi nimeni altcineva 
nu o putea înţelege. E trist, dar se pare că nici măcar 
lui Sansai-sama nu îi lăsaseră moştenire această artă. 
De aceea, pentru Oribe-sama nici faptul că devenise 
maestrul numărul unu al artei ceaiului sau că ajunsese 
maestrul de ceai al shogunului nu era cu adevărat 
important. Desigur, se considera un adevărat practi- 
cant al artei ceaiului numai atunci când pregătea ceaiul 
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în singurătatea lui, şi restul îl lăsa rece. Aş fi vrut să îi 
pot admira din profil silueta din acele clipe de singu- 
rătate. Cred că avea o figură împictrită și retrasă și o 
atitudine a întregului trup carc respingea violent orice 
apropiere a oamenilor. 

Oare de ce Oribe-sama, în ciuda faptului că era 
maestrul oficial al shogunului, ar fi căutat să aibă legă- 
turi secrete cu castelul Osaka? Chiar dacă în timpul 
bătăliei se dusese în zăvoi ca să caute bambus potrivit 
pentru o linguriţă chashaku, e de neînchipuit să fi 
uneltit împotriva shogunului. 

Totuşi, i se poruncise să-și ia viaţa pentru vina de 
a fi avut legături secrete cu castelul Osaka, și comisese 
sinuciderea rituală în acea locuinţă din Fushimi. Fireşte 
că avea sentimente de recunoştinţă faţă de familia Toyo- 
tomi. Dar, dacă acestea ar fi fost atât de puternice, după 
moartea lui Taikō Hideyoshi nu ar fi fost normal să 
devină un apropiat al lui Ieyasu şi să accepte postul de 
maestru de ceai în familia shogunului, așa cum făcuse. 

Gura lumii e ceva de neîndurat. Trebuia să fi înţeles 
asta de la trecerea în neființă a Maestrului Rikyū, când 
mă frământasem destul din cauza zvonurilor; dar şi de 
data aceasta, auzind spunându-se ba una, ba alta despre 
Oribe-sama, numai lucruri contradictorii, mi s-a frânt 
iar inima de furie şi neputinţă. 

Cu toate acestea, am auzit că Oribe-sama a primit 
pedeapsa fără să opună nici o rezistență şi fără să spună 
un cuvânt în apărarea lui. Fiind doar un lucru auzit de 
la alţii, nu ştiu care este adevărul adevărat, dar dacă așa 
s-a întâmplat, cum ar trebui oare să interpretez acest 
gest? Deşi găsise atât de ciudat faptul că Maestrul 
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Rikyū își luase viaţa fără să încerce să se dezvinovă- 
țească, şi el, Oribe-sama, procedasc exact în acelaşi mod. 
— Există un singur lucru pe care aş vrea să-l ştiu. 
Cel mai important. Dar tocmai acel lucru important 
nu-l ştiu. De ce oare nu a încercat să se dezvinovăţească? 
Îmi răsună și acum în urechi aceste cuvinte ale lui 
Oribe-sama. Şi mai spusese şi astfel: 

— S-a gândit că era mai bine ca arta lui să dispară? 
Sau a prevăzut că arta lui nu mai putea supravieţui? 
Sau a obosit să-şi ducă viaţa până la capăt? De ce nu 
s-a apărat deloc? Aş vrea să ştiu ultimele lui gânduri. 

Eu aş vrea acum să îi pun exact aceleași întrebări lui 
Oribe-sama despre el însuși. Îmi vine să strig că aș vrea 
să ştiu de ce nu s-a dezvinovăţit deloc şi ce anume gân- 
dea când i s-a poruncit să moară. 

Revenind la sentimentele mele față de Oda Ura- 
ku-sama, mi se părea că, după moartea lui Oribe-sama, 
ocupând poziţia de cel mai mare maestru al ceaiului, 
îi luase cumva locul. Acest lucru îl ştiu tot din auzite, 
deci nu sunt sigur dacă este într-adevăr așa, dar oricum 
nu îmi face o impresie prea bună. Nu că i-aș fi cumva 
îndatorat în mod deosebit lui Oribe-sama, dar cred că 
e de înţeles sentimentul meu că ar fi fost mai bine să 
nu întâlnesc o astfel de persoană. 

Am ajuns acum să vizitez locul unde Uraku-sama 
vrea să-şi clădească un adăpost retras pentru că nu l-am 
putut refuza pe patronul de la Daitokuya când m-a 
invitat să merg cu el, după cum urmează: 

— Ar fi bine să-l întâlneşti o dată pe Uraku-sama. 
A fost un apropiat al lui Oribe-sama şi a spus totdeauna 
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că acesta a fost un continuator credincios al Maestru- 
lui Rikyū. 

În clipa în care am auzit aceste cuvinte, am simțit 
cum mi se luminează sufletul. Dacă este adevărat că 
a grăit aşa, chiar vreau să-l întâlnesc pe Uraku-sama. 
Nu am înţeles prea bine ce voia să spună prin „conti- 
nuator credincios al Maestrului Rikyū“, dar era prima 
dată când auzeam ceva despre incidentul morţii lui 
Oribe-sama, şi în plus simţeam în aceste cuvinte o 
stimă înduioşătoare pentru acesta. 

În zvonurile legate de moartea lui Oribe-sama se 
strecura întotdeauna pe undeva cuvântul trădare. Era 
un cuvânt care mă înfiora de fiecare dată. Pentru mine, 
acest cuvânt nu se putea potrivi în nici un fel cu 
Oribe-sama. Cu toate acestea, în toate împrejurările, 
nu puteam decât să tac, cu sufletul arzând de durere. 
N-am avut cum îl apăra pe Oribe-sama, căruia i se po- 
runcise să moară. De aceea mi se păreau atât de mângâ- 
ietoare aceste cuvinte cum că Oribe-sama fusese un 
credincios continuator al Maestrului Rikyū. Oricare 
ar fi fost sensul acestor cuvinte, simţeam nevoia să întâl- 
nesc cât se poate de repede persoana care le rostise. 

De fapt, nu era prima oară când îl întâlneam pe 
Oda Uraku-sama. Îl zărisem de la depărtare chiar de 
trei ori pe vremea când trăia Maestrul. Între sfărșitul 
anului al 18-lea din era Tensh5 şi începutul anului al 
19-lea (1591), adică în ultimul an al Maestrului, venise 
cu siguranță de trei ori la rând la locuinţa Jurakuyashiki. 
O dată venise împreună cu Taikō la o reuniune de ceai 
de la prânz, altă dată venise cu Shibayama Kemmot- 
su-sama la o reuniune de dimineaţă, și încă o dată, 
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nu mai ştiu cu cine, la o reuniune de seară. Totdeauna 
fusescm în camera de pregătiri şi văzusem doar de la 
distanţă silueta lui bine făcută şi impunătoare. Auzisem 
dinainte numele lui în calitate de mare iubitor al artei 
ceaiului în spirit wabi, dar în plus, pentru că era şi fra- 
tele mai mic al lui Oda Nobunaga, şi înrudit cu Taik6 
Hideyoshi, era desigur cineva de care eu, Honkakub, 
nu puteam îndrăzni să mă apropii prea mult. 

Au trecut de atunci, pe nesimţite, peste douăzeci 
de ani. N-am cum să ştiu ce s-a mai întâmplat cu Ura- 
ku-sama în acești ani, dar am auzit din când în când 
zvonuri care spuneau următoarele: 

— După moartea lui Oda Nobunaga a trecut în 
serviciul lui Taik6 Hideyoshi, apoi a plecat în lume, 
luându-și numele de Joan. După moartea lui Taikō 
Hideyoshi, s-a alăturat lui Ieyasu și a luptat de partea 
lui în bătălia de la Sekigahara, apoi a stat la Tenman- 
yashiki din Osaka, apoi a fost consilier al lui Hideyori 
şi în timpul campaniei de iarnă asupra castelului Osaka 
a servit drept general pentru Osaka, iar în campania 
de vară care urmase a părăsit castelul înainte de începe- 
rea bătăliei şi, ascuns în capitală, a urmărit de acolo 
căderea castelului și distrugerea familiei lui Toyotomi. 
A deprins arta ceaiului de la Maestrul Rikyu și a fost 
mai repede recunoscut în lumea artei ceaiului decât 
Furuta Oribe. Se poate spune că a trăit după bunul lui 
plac, dar în același timp că şi-a însușit înțelepciunea de 
a trece cu bine prin vremurile tulburi. Sau poate că toc- 
mai poziţia lui înaltă, dată de apartenenţa la o familie 
vestită, i-a controlat destinul. 
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Brusc s-au tot zvonit astfel de lucruri. Dar oricâte 
zvonuri ar fi, rămâne cu siguranţă o persoană înconju- 
rată de mult mister. 


Am traversat podul Goj5 şi am intrat în zona tem- 
plului Ken'ninji. Nu mai fusesem aici niciodată. Mer- 
geam scăldați în lumina blândă a soarelui de sfârşit de 
toamnă pe drumul care avea de o parte râul larg şi de 
cealaltă întinse plantaţii de ceai. 

Am intrat pe poarta de vest. În interiorul comple- 
xului templului Ken ninji nu era aproape nimeni. În 
mijloc se aflau trei clădiri principale, înconjurate de 
un coridor acoperit, clădirea pentru meditaţie zen era 
la vest, iar la nord nu mai exista biroul abatelui care 
ar fi trebuit să amintească de gloria trecută. Templul 
Ken'ninji suferise deseori incendii, dar cel mai mare 
fusese cel din luna a 10-a din anul al 21-lea al erei 
Tenbun (1552), provocat de armata lui Hosokawa 
Harumoto, în urma căruia clădirea shinden, holul de 
predici Partă, clădirea butsuden care adăpostea statuia 
lui Buddha, poarta sanmon şi templele secundare 
fuseseră arse şi ajunseseră să arate ca în prezent. Într-o 
mică măsură, doar holul de predici şi biroul abatelui 
aduse de la alte temple, precum și câteva temple secun- 
dare reconstruite în ultimii ani păreau să apere în 
prezent onoarea templului Ken ninji din Higashiyama, 
ca templu zen. 

Ajungând pe drumul din faţa biroului abatelui, 
doar patronul de la Daitokuya a intrat pe poarta de 
acolo, dar s-a întors repede şi a spus: 
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— Se pare că Uraku-sama este la templul secundar 
Shâden'in. Cineva ne va conduce acolo. 

Imediat s-a arătat un călugăr, iar noi l-am urmat. 
Am tăiat în diagonală interiorul larg al complexului şi 
am ajuns în zona unde se înălțau ici şi colo temple 
secundare. Peste tot erau copaci, iar solul era acoperit 
de frunze căzute. În lipsa unei cărări, mergeam printre 
copaci, călcând pe frunze. Unele temple erau re- 
construite recent, altele pe jumătate distruse şi părăsite. 
Erau şi clădiri care dispăruseră cu totul, rămânând 
numai fundaţia lor, ca o grămadă de dărâmături. 

Ne-am oprit în faţa templului distrus care se afla 
cel mai în spate. Era înconjurat din trei părți de copaci. 

— Acesta esta Shâden'in. 

Din aceste cuvinte ale călugărului ne-am dat seama 
că aici era locul unde Uraku-sama voia să-şi constru- 
iască locuinţa retrasă. Am urcat pe un nivel care era 
mai înalt ca drumul şi, trecând pe lângă o capelă Pon, 
extrem de distrusă, am ieșit la intrarea din spate. Acolo 
se întindea o grădină foarte largă, năpădită toată de 
iarbă şi buruieni. În colțul din nord al acesteia discutau 
în picioare trei bărbați. 

— Uitaţi-l pe Uraku-sama. 

Patronul de la Daitokuya s-a îndreptat către ei, iar 
eu l-am urmat, păstrând o anumită distanţă. S-a apro- 
piat de ei și au vorbit ceva, iar apoi, pentru că s-a în- 
tors şi mi-a făcut semn cu mâna, m-am apropiat și eu. 
Recunoscându-l imediat pe Uraku-sama, am făcut un 
pas în faţă şi am spus, aplecând capul: 

— Mă numesc Honkakub5. 


— Știu că ai trecut prin multe încercări. 
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Doar atât mi-a răspuns. Nu avea o înfăţişare de 
om al artei ceaiului, nici de călugăr, ci de samurai în 
toată puterea cuvântului. Era înalt, cu umeri largi, 
bine făcut. Cu el se mai aflau un călugăr în vârstă şi 
un orăşean. 

Pentru a-i lăsa să discute nestânjeniţi cu patronul 
de la Daitokuya, m-am depărtat puţin. Preţ de vreo 
oră s-au tot dus încolo și-ncoace, oprindu-se din loc 
în loc și apropiindu-și capetele pentru sfat, apoi 
mutându-se iar. Se pare că discutau cum ar trebui 
construite în această grădină mare sala de primire shoin, 
biroul For; şi camera de ceai. Desigur, dacă se va 
construi adăpostul aici, va trebui transformată şi capela 
distrusă care acum dădea acestui loc un aer înfrico- 
şător. Spaţiul era potrivit de larg pentru o locuinţă 
retrasă. În colţul terenului am descoperit o fântână 
şi, când m-am uitat mai bine, am văzut că nu era una 
veche, ci una proaspăt săpată pentru noul așezământ. 

Patronul de la Daitokuya s-a apropiat de mine şi 
mi-a spus: 

— Te rog să mergi împreună cu Uraku-sama la 
biroul abatelui și să stai de vorbă cu el. Eu trebuie să 
mă sfătuiesc cu cei de la templu în clădirea de acolo, 
şi o să vin după ce termin. 

Fără să mai adauge ceva, s-a depărtat imediat. N-am 
avut decât să fac precum îmi ceruse. Când plecase 
grăbit, îi luase cu el şi pe ceilalți doi, așa că am rămas 
singur cu Uraku-sama. Am găsit un moment să-i spun 
acestuia, care se învârtea încă prin locul cu buruieni: 

— Am onoarea să vă însoțesc la biroul abatelui. 

— Bine. 


111 


Numai atât mi-a spus. Apoi a pornit cu pas iute, 
iar cu l-am urmat. Am păstrat o anumită distanţă între 
noi. Cred că este cu trei-patru ani mai mare ca mine, 
să tot aibă vreo şaptezeci de ani, dar mersul îi era vioi, 
încât nu i-ai fi dat această vârstă. Era destul de mers 
până la biroul abatelui, dar a păstrat până la capăt ace- 
laşi pas rapid, fără să se uite măcar o dată în urmă. 
M-am întrebat cum aș putea constitui un partener de 
discuţie pentru el. 

Nici când am ajuns la biroul abatelui nu s-a întors 
şi nu mi-a adresat nici un cuvânt, doar a pătruns înă- 
untru, în urma călugărului care ne întâmpinase. Am 
înţeles ce înseamnă să fii ignorat. Neştiind ce să fac, 
am rămas la intrare, dar peste puţină vreme călugărul 
care îl condusese înăuntru a revenit şi mi-a spus: 

— Vă roagă să poftiţi îndată la el. 

După acest comportament mi-am dat seama că era 
obişnuit să comande, așa cum făcea în luptă. M-am 
dus îndată spre încăperea din capăt, și, ajungând pe 
veranda care se întindea de-a lungul încăperii, am 
rămas acolo nemișcat. Uraku-sama stătea cu spatele la 
alcovul żokonoma. 

— Am auzit despre tine de la Oribe-dono. Te lăuda 
mult, a grăit în sfârşit. 

— Vă mulțumesc pentru aceste cuvinte. Lăsând la 
o parte vremea când trăia Maestrul Rikyū, l-am întâl- 
nit pe Oribe-sama doar de două ori, cu câţiva ani în 
urmă, şi mi-a spus lucruri minunate, încât astăzi mi 
se pare că totul n-a fost decât un vis îndepărtat. 

— Cred că te-a întristat şi te-a copleșit foarte tare 
moartea lui. 
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Doi călugări tineri au adus ceai și au pus în faţa 
fiecăruia dintre noi câte un bol. După ce Uraku-sama 
a ridicat bolul său, am spus, ridicându-l pe al meu: 

— Sunt onorat să stau de vorbă cu dumneavoastră. 

— Ce părere ai despre grădina din spate de la 
Shâden'in, pe care am văzut-o înainte? 

— Cred că poate fi o locuinţă liniştită foarte bună. 
Dar oare nu-i un loc prea trist? 

— Fiind loc de sihăstrie, e chiar mai bine să fie trist. 
E un loc unde Oribe-dono n-ar sta. 

— Așa credeți? Dar acum Oribe-sama se află într-un 
loc mult mai trist. 

— Aşa este. Oribe-dono a mers într-un loc trist, dar 
şi tu te simţi trist şi singur, nu-i așa? 

— Mulţumesc că vă gândiţi la mine. Moartea lui 
Oribe-sama a fost ceva cu totul neaşteptat. Cine şi-ar 
fi închipuit că se poate întâmpla așa ceva? 

— Totuși, în ultima vreme am auzit că au existat 
persoane care au prevăzut că Oribe-dono nu va muri 
de moarte obişnuită. Schimba uneori rulourile kakejiku 
din alcovul żokonoma pentru că i năzărea deodată că 
sunt de rău augur, sau spărgea bolurile și vasele de 
pudră de ceai care nu aveau nici o zgârietură, spunând 
că sunt mai interesante dacă sunt ciobite şi apoi 
reparate. Acest caracter al lui de a distruge lucruri de 
mare valoare i-a făcut pe unii să spună că îl așteaptă 
o moarte bruscă şi neobișnuită. 

— Chiar avea o astfel de fire? Eu niciodată... 

— Nu trebuie să iei în seamă lucrurile astea. De 
fapt, nu e important. Despre oricine, dacă vrei să spui 
ceva rău, poţi spune orice. Despre fiecare maestru de 
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ceai la un moment dat se spun astfel de lucruri. Dar 
chiar şi eu, din cu totul alt motiv, am prevăzut moar- 
tea lui Oribe-dono. Doar că n-am vorbit nimănui 
despre asta. 

atzi 

— Oribe-dono căuta un prilej potrivit să moară. 

a 

— De fiecare dată când îl întâlneam, îmi spuneam 
că acest om caută un prilej potrivit să moară. 

—...? 

— Nu ţi s-a părut aşa? 

Nu am putut să spun nici un cuvânt. Și nu mi-am 
putut stăpâni fiorii care îmi cuprinseseră tot trupul. 
Mi-am sprijinit mâna dreaptă de marginea verandei, 
mi-am chircit corpul şi am închis ochii. 

— Oricărei făpturi omeneşti, dacă se roagă mult, 
i se îndeplineşte dorinţa. De la moartea Maestrului 
Rikyă trecuseră douăzeci și patru sau douăzeci și cinci 
de ani şi de ceva vreme căuta acest prilej. Cum să-l 
irosească? În plus, e ceva cu totul de necrezut că acest 
prilej a venit exact în aceeași formă ca în cazul 
Maestrului. 

— d 

— Moartea lui nu a fost urmarea unei pedepse. 
Prin moartea sa nu a făcut altceva decât să-i urmeze 
întocmai Maestrului Rikyū. Doar atât am vrut să spun. 
Nu pot vorbi despre aceste lucruri cu oricine. De 
asemenea, nu ştiu sigur dacă așa s-a întâmplat. Dar asta 
e părerea mea. Tu ce crezi? 
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— Nu știu nimic despre așa ceva. Am fost doar 
foarte întristat de sfârşitul tragic al lui Oribe-sama. 
Am auzit zvonuri cum că trădase... 

— E greu să vorbeşti de trădare. Nu poţi şti despre 
asta dacă nu-l întrebi pe cel în cauză. Dar cred că 
Oribe-dono însuși n-a ştiut despre complot. E însă 
foarte posibil ca printre cei din jurul său să fi existat 
o astfel de urzeală. Totuși, dacă era ceva despre care 
el nu știuse, ar fi putut să se dezvinovăţească ușor. Dar 
n-a făcut asta. 

— Oare de ce? 

— Era un lucru prea neînsemnat. Când te-ai dăruit 
artei ceaiului cu adevărat, astfel de lucruri mărunte 
devin de nesuportat! Şi poate că, dimpotrivă, a 
considerat că este un bun prilej să facă şi el așa cum 
făcuse Maestrul Rikyu. Asta înseamnă a-l urma cu 
credinţă. 

Nu înţelegeam prea bine ce voia să spună 
Uraku-sama, dar nu găseam în vorbele lui nimic care 
să poată umbri sau întina memoria lui Oribe-sama. 

— Totuși, probabil că i-a fost nespus de greu să 
facă asta, am spus. 

— Nu cred că i-a fost greu. 

— Dar asta a însemnat despărţirea de neamul lui! 

— În astfel de clipe e mai bine să nu mai ai legături 
cu neamul. E mai simplu așa. Eu am pierdut ocazia 
de a mă despărți de neamul Oda, şi de aceea urmașii 
mei vor suferi. Și eu sufăr, şi fiii mei vor suferi la 
rândul lor. Spre deosebire de mine, Sansai-dono... îl 
cunoşti pe Sansai-dono? 


115 


— Pe vremea când trăia Macstrul Rikyū mi-a făcut 
onoarea să-mi vorbească de nenumărate ori, dar asta 
s-a întâmplat cu multă vreme în urmă. 

— Sansai-dono are o altă viziune despre ideea de 
neam. Consideră neamul lui ca fiind înrudit cu 
neamurile Oda şi Toyotomi. Dacă există ceva comun 
care s-a transmis şi îi leagă, probabil că e neamul 
Hosokawa. Nu-şi face griji în mod special cu privire 
la dispariţia acestor familii. Aşa mi se pare mie, dar 
bineînţeles că el nu ştie asta. 

Apoi m-a întrebat: 

— Dar pe Yamanoue Sõji-dono l-ai cunoscut? 

— Nu, pe el nu l-am întâlnit. Dar am transcris un 
tratat despre arta ceaiului scris de el la Odawara, pe 
care mi l-a dat cu împrumut Kosetsusai-sama. Păstrez 
şi acum acea copie. 

— A murit și Kosetsusai-dono, nu-i aşa? 

— Da, deja au trecut opt ani de la moartea lui. 

— De când a murit Yamanoue S6ji-dono sunt 
douăzeci și şapte de ani, nu-i aşa? Nu știu ce fel de 
sinucidere rituală a ales, dar, cu firea lui ciudată şi 
căutătura înfricoşătoare, probabil că i-a insuflat 
martorului teama de moarte. 

— Şi Yamanoue S8ji-sama tot prin sinucidere 
rituală a pierit? 

— Da. 

— Koâsetsusai-sama se gândea că poate a dispărut 
doar, ascunzându-se pe undeva. 

— Nu era omul care să facă așa ceva. Nu a avut un 
astfel de plan. A plecat de la castelul Odawara fără 
grijă şi până a ajuns în faţa lui Taikō Hideyoshi nu s-a 
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întâmplat nimic, dar acolo a spus ceva. Nu știu ce a 
spus, dar aş vrea să fi auzit acele cuvinte. Sigur a spus 
ceva ce l-a supărat tare pe Taikō. Aşa că acesta i-a 
poruncit să-şi ia viaţa prin sinucidere rituală. 

Apoi, după câteva clipe de gândire, a continuat: 

— Yamanoue S8ji-dono a murit prin sinucidere 
rituală, la fel Maestrul Rikyū şi Oribe-dono. Maeștrii 
de ceai par a fi persoane care stânjenesc. Cum ajung 
mai vestiți, sunt obligați să își ia viaţa prin sinucidere 
rituală. Ca şi cum, dacă nu ar sfârși astfel, nu ar fi 
adevăraţi maeștri ai ceaiului. Dar, cu ei, s-au terminat 
cei care îşi iau viaţa. Nu mai e nici unul. Sau o mai fi? 

Apoi a urmat: 

— De aceea nu mai are rost să te îngrijorezi. Eu 
n-o să-mi iau viaţa prin sinucidere rituală. Şi, chiar 
dacă nu o să fac asta, voi fi totuși un maestru de ceai. 

Am rămas mut de uimire și n-am putut decât să 
ascult în tăcere. 

— Nu vrei să vii cândva în vizită la pavilionul meu 
de ceai? Nu prea ai unde să te duci, nu-i așa? Aș vrea 
să te uiţi și la ustensilele mele de ceai. 

— Sunt foarte nepriceput, dar m-aş bucura mult 
să-mi arătaţi ustensilele. Vin oricând. Aşa cum aţi spus, 
nu mai e nici un loc unde aș putea merge în vizită. Aș 
vrea să vă întreb ceva. În ultima vreme, aud că începe 
să fie din nou gustat tipul tradiţional de artă a ceaiului 
în stilul Maestrului Rikyū. Este adevărat că există o 
asemenea tendinţă? 

— Poate că da. Dar, dacă e să vorbim de vechea 
artă a ceaiului, există şi una ceva mai veche decât cea 
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a Maestrului Rikyū. Cei care au rămas din acea epocă 
poate că scapă fără sinucidere rituală. 

Şi atunci a început să râdă tare. Era prima dată 
când îl auzeam râzând. Râdea cu o voce răsunătoare, 
dar chipul avea o expresie rece. 

Chiar atunci a intrat în încăpere patronul de la 
Daitokuya şi a spus: 

— Scuzaţi-mă că v-am făcut să mă așteptați. L-am 
adus şi pe preotul de la templul Fukin, cu care am 
discutat. Cum să facem? 

— Adu-l, te rog, înăuntru. 

Folosind acest prilej, m-am ridicat, înclinându-mă 
adânc în semn de salut, şi am plecat. 


M-am întors la locuinţa mea de la Shăgakuin pe 
la ora cinci după-amiaza. Zilele s-au scurtat mult și era 
deja complet întuneric. 

Am aprins lampa, am făcut focul, apoi m-am așezat 
aproape de foc şi nu m-am mai mișcat de acolo. Nu 
mă mai simţisem de mult așa de obosit. Am turnat 
puţin sake în bol şi, bându-l alene, am căzut pe gân- 
duri. Mă obosise discuţia cu Uraku-sama. Nu mai 
vorbisem niciodată cu cineva ca el. Nu ştiu dacă este 
sincer sau nu. De-abia ce apuc să fiu de acord cu ce 
spune și deodată schimbă vorba. Sau, dimpotrivă, un 
cuvânt care la început mă face confuz devine deodată 
sincer și mă impresionează. E un partener de discuţie 
dificil, pe care nu ştii când să-l aprobi, şi de fapt e 
greu să-l aprobi vreodată din toată inima. 

Nu ştiu dacă l-a lăudat sau l-a ponegrit pe Oribe-sa- 
ma. Nici pe Maestrul Rikyū nu ştiu dacă l-a lăudat sau 
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l-a ponegrit. Nu ştiu dacă este de partea lui sau nu. 
După vorbele lui poţi crede şi una, şi alta. Cel mai 
tare m-a intrigat râsul lui zgomotos de la sfârşit. Oare 
ce îi provocase acel râs? Oare de ce anume râdea? 

După ce am luat cina la o oră târzie, am stat din 
nou lângă foc. Nu-mi puteam abate gândurile de la ce 
spusese Uraku-sama. Afirmase că Oribe-sama căuta 
totdeauna un prilej să moară. Cred că avea această 
tendinţă. Mai spusese că nu murise ispăşind o pe- 
deapsă, ci pentru a-şi urma cu credinţă mentorul. 
Cred că și asta poate fi adevărat. 

De asemenea, mai spusese următoarele: 

— Yamanoue S8ji-dono a murit prin sinucidere 
rituală, la fel Maestrul Rikyu și Oribe-dono. Toţi ade- 
văraţii maeștri ai ceaiului mor prin sinucidere rituală. 
Deşi eu n-am s-o fac, voi fi totuşi un maestru de ceai. 

Ce or fi însemnând cuvintele astea? Îi laudă sau îi 
critică dispreţuitor pe cei care au murit așa? 

M-am ridicat de lângă foc şi m-am dus la altarul 
butsudan din camera din spate ca să aprind o lampă. 
În altar sunt așezate bolul negru pe care mi l-a lăsat 
Maestrul Rikyū şi pânza fukusa pe care o folosise 
Oribe-sama şi care îmi fusese trimisă din Ky5to după 
moartea acestuia. lar lângă ele este pusă copia pe care 
am făcut-o după însemnările lui Yamanoue S6ji-sama. 

Uraku-sama spusese că şi Yamanoue S6ji-sama 
murise prin sinucidere rituală. Dacă este adevărat, la 
acest altar sunt comemoraţi trei oameni, care au murit 
toţi prin sinucidere rituală. 
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M-am întors lângă foc şi mi-am mai turnat puţin sake. 
Nu c de foarte bună calitate şi de aceea nu c prea gustos, 
dar sorbit pe îndelete a avut darul să mă liniștească. 

Încerc să vorbesc cu Maestrul Rikyū. Nu primesc 
nici un răspuns. Oribe-sama! Nici el nu-mi răspunde. 
S6ji-sama! E prima dată când îl strig, fără nici un 
rezultat. Pentru că nu mi-am pregătit un răspuns, nu 
pot purta un dialog nici măcar cu mine însumi. 

După ce s-a făcut foarte târziu, m-am dus din nou 
în camera din fund. Gândindu-mă că la prânz Ura- 
ku-sama spusese poate ceva ce nu era pe placul Maes- 
trului Rikyuă, am vrut să îi cer iertare pentru asta, 
lăsând până noaptea târziu lumină în altarul butsudan, 
dar, când am deschis altarul, lumina de acolo se 
stinsese şi toată camera era cufundată în întuneric. 

M-am întors la foc, am luat lampa şi am revenit în 
camera din fund. Pe fusuma din partea pe care e pus 
altarul se reflecta imensă umbra mea, legănându-se 
larg. Mi-am amintit deodată o noapte de demult din 
camera de ceai de la templul My5kian. 

Am pus lumina în altar, m-am așezat în faţa lui și 
am privit în jur. Cum lampa era pusă în partea stângă, 
umbra imensă s-a mutat pe peretele s/oji din dreapta. 
Doar că în noaptea aceea de la My6kian în alcovul 
tokonoma cred că era pus un rulou jiku pe care era 
caligrafiat semnul shi (moarte), iar acum, în această 
cameră, lipseşte. În schimb, cei doi care fuseseră acolo, 
Maestrul Rikyū şi Yamanoue S6ji-sama, care ducea 
atunci lampa, prin faptul că au murit, ţin locul ru- 
loului cu semnul shi. 
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Mai fusese cineva în camera de ceai. Nici atunci, 
nici după aceea nu am ştiut cine era acea persoană, 
dar acum n-am nici un dubiu. Fusese Oribe-sama. 
Cine altul, dacă nu el, ar fi putut fi acolo? Şi el, cel din 
urmă, ajunsese o parte din ruloul cu semnul shi 
(moarte). 

Ce se întâmplase în acea noapte? Multă vreme 
n-am ştiut, dar acum nu pricep cum de nu înţelesesem 
un lucru atât de evident. Între cele trei persoane aflate 
atunci acolo se pecetluise desigur un legământ al morții. 
lar acel legământ nu se făcuse prin cuvinte, ci fusese 
jurat în inima fiecăruia, în taină, fără să se rostească 
vreo vorbă. Poate că destinele celor trei se apropiaseră 
deodată, şi totul se hotărâse în acel moment. 

— Mu (vidul) nu înseamnă dispariţie, shi (moartea) 
înseamnă dispariţie! 

Sunt cuvintele rostite de Yamanoue S6ji-sama la 
templul MySkian. Iar cei trei prezenţi acolo au încercat 
cu trupurile lor acest adevăr, şi anume că nu se dispare 
prin mu (vid), ci prin shi (moarte). Şi totuși ce dispare 
prin shi? Care e lucrul pe care doar moartea unui 
maestru al ceaiului îl poate face să dispară? 

Uraku-sama spusese astăzi că Oribe-sama căuta un 
prilej să moară. Sigur a fost așa. Oribe-sama, la fel ca 
Yamanoue S8ji-sama şi Maestrul Rikyū însuşi, mai 
devreme, a trecut în neființă respectând legământul 
făcut la Myskian. Probabil se întreba la ce bun să mai 
trăiască, după dispariţia celorlalți doi. 

Uraku-sama spusese că Oribe-sama „îl urmase 
credincios“ pe Maestrul Rikyū. Probabil că aşa este, 
dar poate mai corect ar fi să se spună că Oribe-sama 
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îndeplinise de fapt legământul pe care îl făcuse în 
tinereţe în camera de ceai de la My6kian. 

— Eu nu voi muri prin sinucidere rituală! Voi fi 
un maestru al ceaiului și fără să fac asta! 

Aşa spusese Uraku-sama, stând în pragul ușii, și, ca 
o persoană care nu participase la legământul de atunci, 
probabil că era firesc să afişeze o astfel de atitudine 
rebelă și îndrăzneață. Cu siguranţă așa este. 

Pe la unu dimineaţa m-am culcat și am adormit 
imediat, dar nu a trecut mult şi pe la două m-am trezit. 
Afară vântul viscolește şi trece vuind printre crengile 
copacilor. Ferestrele se zgâlțâie cu zgomot și casa se 
clatină. Ascultând zgomotul crengilor dezgolite de 
frunze ale copacilor, mă întreb ce anume dispare prin 
moarte. Pe la patru, mă scol din nou din aţipeală și mă 
ridic. Şi iar mă-ntreb ce dispare prin moarte. Apoi 
mă ridic şi ies în grădina cufundată în întuneric. 
Crengile copacilor, răvăşite de vântul din toiul nopţii, 
s-au liniștit. Ca și cum cu această noapte s-ar fi termi- 
nat toamna, se simte deja puternic în jur suflarea iernii. 
Oare lucrul care dispare doar prin moarte, lucrul care 
nu poate fi făcut să dispară decât prin moarte ce-o fi? 
E o întrebare prea grea pentru mine, dar cred că mă 
va mai chinui de-acum încolo. 

Pentru a scăpa de acest chin, o cale ar fi să merg la 
Uraku-sama și să îi spun acest lucru. Chiar dacă este 
ironic şi ambiguu, am impresia că el mi-ar putea 
răspunde. 
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Ziua a 30-a, luna a 8-a, ziua fratelui mai mare al 
focului şi a câinelui, timp frumos 

(Notă: anul al 4-lea din era Genwa, 18 octombrie 
după calendarul solar.) 


Pentru că Oda Uraku-sama a terminat locuinţa de 
la templul Shâden'in, azi îl însoțesc pe patronul de la 
Daitokuya să o vedem. S-au scurs deja pe nesimţite 
aproape unsprezece luni de la sfârșitul toamnei trecute, 
când am mers prima dată să ne arate locul pe care îl 
alesese pentru această locuinţă sihastră. 

În decursul acestor unsprezece luni am mai venit 
de două ori aici, ca însoțitor al patronului de la Daito- 
kuya, ca să vedem lucrările de construcţie ale locuinţei 
de la Shoden'in. Prima oară fusese pe la începutul 
primăverii, apoi în toiul verii, și de fiecare dată ni s-au 
arătat pietrișul, copacii şi plantele ce urmau a fi folosite 
pentru aranjarea grădinii. În ceea ce-l priveşte pe patro- 
nul de la Daitokuya, se pare că Uraku-sama voia să-i 
ceară sfatul cu privire la amenajarea grădinii, şi îl che- 
mase să stea de vorbă cu grădinarii, dar eu venisem doar 
să mă uit. De ambele dăţi îl văzusem pe Uraku-sama 
în mijlocul lucrărilor și îl salutasem, dar nu stătuserăm 
de vorbă. Era tot timpul ocupat cu câte ceva și alerga 
în toate părţile cu trupul lui mare, de parcă ziua și 
propriile-i puteri nu-i mai ajungeau. 

Am plecat de la Shugakuin dimineaţă, am trecut 
pe la Daitokuya şi, de acolo, am pornit împreună cu 
patronul spre Shâden'in. 

Anul acesta au fost călduri mari, dar de vreo două- 
trei zile a venit parcă toamna. Am mers de-a lungul 
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râului şi am intrat ca de obicei pe poarta de vest. De 
o parte şi de alta a drumului care ducea spre Shâden'in 
am observat pajişti pline de arbuşti bagi înfloriţi şi 
m-am gândit că era un minunat peisaj natural. Proba- 
bil că Uraku-sama alesese această zonă şi pentru împre- 
jurimile deosebit de frumoase. 

Am ajuns la templul Shâden'in. De când nu îl mai 
văzusem, devenise un cu totul şi cu totul alt templu. 
Oricum l-ai fi privit, nu mai avea nimic din templul 
distrus şi părăsit. Am străbătut grădina din faţă, cură- 
ţită cu grijă, şi am înconjurat clădirea centrală. Grădina 
din spate, care cu un an în urmă era şi ea năpădită de 
buruieni, se schimbase cu totul şi părea atât de ele- 
gantă, încât ai fi zis că e o grădină de palat. În nordul 
grădinii se înălţau trei clădiri. Camera de primire shoin, 
biroul kuri şi camera de ceai chashitsu. 

— Chiar și o simplă locuinţă, dacă este construită 
de mâna lui Uraku-sama, arată ca un palat, a spus 
patronul de la Daitokuya. 

Apoi mi-a explicat că se căzuse la învoială ca pentru 
locul unde era construit adăpostul să se dea în fiecare 
an cincisprezece măsuri de orez templului Fukâin. De 
asemenea, odată cu această plată se făcuse şi o înţelegere 
conform căreia călugării de la templul Fukâin urmau 
să se ocupe pe rând de tot ce ţinea de acest templu. 

Întâi am vizitat exteriorul. Era aproape gata, deşi 
mai lucrau câţiva grădinari acolo. Se vedea că pavi- 
lionul de ceai și grădina fuseseră construite cu multă 
grijă şi atenţie. Dar mie mi s-a părut un stil prea vesel 
şi cam orbitor. Nu avea nici o legătură cu arta ceaiului 


în spiritul wabi. Aş fi vrut să i le arăt Maestrului Rikyă. 
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Ce-ar spune oare despre ele? Poate că le-ar lăuda peste 
măsură sau le-ar ignora cu vorbe neaşteptate. 

Pe partea largă a acoperişului pavilionului de ceai 
se afla o ramă de lemn pe care era scris „Joan“. Maes- 
trul Rikyă probabil că nu ar fi pus acolo ceva care să-i 
preamărească numele. Dar lăsând aceste amănunte 
deoparte, construcţia era foarte frumoasă. De aceea 
clădirea pavilionului de ceai părea bine proporţionată. 
Problema erau pietrele răspândite în grădină: prea 
mari și prea multe. Maestrul Rikyu... dar să nu mă mai 
gândesc la asta. Oricum, deși e făcută de Uraku-sama, 
sunt unele lucruri pe care aş dori să le schimbe. 

După ce am văzut exteriorul, aş fi vrut să vizitez 
pavilionul de ceai, dar tocmai atunci a apărut patronul 
de la Daitokuya, care nu știu pe unde fusese, şi a spus: 

— Uraku-sama se află în camera de primire shoin. 
Ne-a spus că pe înserat ne va arăta pavilionul de ceai 
şi până atunci să nu intrăm acolo. Între timp, aş vrea 
să-mi faci un serviciu. Sunt o grămadă de rulouri jżiku 
şi ustensile de ceai aduse de la Nijō. Aș vrea să mă 
ajuţi să le punem în ordine. 

Ne-am îndreptat îndată spre camera de primire 
shoin şi l-am salutat pe Uraku-sama, apoi am mers pe 
veranda de la încăperea următoare, unde zăceau îngră- 
mădite unele peste altele rulouri jiku și ustensile, și 
am ajutat la aranjarea lor. 

Uraku-sama era foarte ocupat cu altele și, luând 
cu el un însoțitor, s-a dus la pavilionul din apropiere. 

Vreo oră am aranjat ustensilele de ceai, iar apoi ni 
s-a pregătit o masă copioasă, pe care am luat-o împre- 
ună cu numeroasele persoane care ajutau în mijlocul 
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acestei dezordini. Afară sc făcuse pe nesimţite întu- 
neric. Între timp a sosit cineva să ne cheme la pavilio- 
nul de ceai. M-am dus împreună cu patronul de la 
Daitokuya. Am intrat pe uşa de la camera de pregătiri 
mizuya. 

Uraku-sama era așezat la locul de preparare a ceaiu- 
lui. În lumina slabă a lămpii, nu desluşeam clar spaţiul 
dimprejur, dar îmi dădeam seama că era altfel decât 
toate camerele de ceai în care fusesem până atunci. 

După ce am salutat, m-am uitat peste tot. Avea un 
spaţiu de două żatami pentru oaspeţi, şi unul pentru 
gazdă, iar la capătul acestuia erau puse grămadă tăblițe 
de lemn. Fereastra avea forma unei flăcări. Era o 
cameră de ceai cum nu mai văzusem niciodată. 

Atunci Uraku-sama a zis: 

— Ziua o să vedeţi pe îndelete pavilionul. Nu are 
nici rulou jżiku, nici ustensile, dar îl deschid azi şi vom 
lua doar ceaiul aici. Cum vi se pare? 

— E o încăpere foarte potrivită, a spus patronul de 
la Daitokuya. 

— Am reuşit să o construiesc cu ajutorul dumnea- 
voastră. Mulţumesc. 

Şi apoi: 

— Se aude ţârâitul greierilor. 

Într-adevăr, se auzea ţârâitul insectelor de toamnă. 
Nu erau doar una, două. Camera de ceai era învăluită 
în glasul a nenumărate insecte. 

Am primit ceaiul preparat de Uraku-sama. Folosea 
vatra japoneză îngropată în tatami şi un bol idö. 

— Aseară i-am chemat pe cei de la templu și am pre- 
parat ceai. Azi e a doua oară. Cum tocmai ne mutăm, 
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nu avem mai nimic, dar am adus cu mine acest bol de 
ceai, a spus Uraku-sama. 

lar patronul de la Daitokuya a întrebat, ridicându-l 
în mâini: 

— Este bolul ¿dð din colecţia dumneavoastră pe 
care îl ştiu dinainte? 

Și era într-adevăr un bol ¿dð mare, larg şi strălucitor. 

— Este un bol de ceai pe care-l pot numi amintirea 
mea de la Oribe-dono, a spus Uraku-sama și, luând 
apoi linguriţa chashaku, ne-a pus-o în faţă: Aceasta este 
lingurita chashaku a lui Oribe-dono. Este pe măsura 
cuiva care moare prin sinucidere rituală. 

Am privit-o. Părea rezistentă. Îmi făcea impresia că 
e mult mai rezistentă decât cea a Maestrului Rikyu. 
Poate şi pentru că Oribe-sama era de felul lui puternic. 
Mi s-a părut că, după multă vreme, îl văd aievea. 

— După ce vom face ordine aici vreau să veniţi 
odată să vă arăt ustensilele de ceai. În ultimii doi-trei 
ani am fost tare ocupat şi nu mi-am mai găsit timp să 
admir ustensilele. După ce ne vom linişti aici, vreau 
să Je admir în voie şi atunci am să vă invit şi pe voi doi. 

Apoi a continuat: 

— Ustensilele de ceai sunt ceva minunat, fiindcă nu 
se schimbă. Iubitorii artei ceaiului, pentru că au suflet, 
se schimbă. Faţă de aceştia, ustensilele sunt minunate. 
Nu se schimbă niciodată. Poţi să te bazezi pe ele. 

După o scurtă pauză, a adăugat în stilul lui contra- 
dictoriu: 

— Totuşi, şi ustensilele depind de cei care le posedă. 
Sunt multe ustensile care suferă pentru că au ajuns în 
posesia unor oameni de nimic. Se aude plânsul lor. E 
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mai trist decât cel al greicrilor. Uncori aud acest plâns 
care spunc: eliberaţi-ne de aici, eliberaţi-ne de aici! De 
curând, ustensilele lui Oribe-dono plâng. Le aud vocea. 
Vor să fie eliberate, dar nu e nimeni care s-o facă. 

Nu ştiam ce se întâmplase cu ustensilele care 
aparținuseră lui Oribe-sama. Dacă el însuşi murise şi 
dispăruse, credeam că în ceea ce priveşte ustensilele nu 
mai era nimic de făcut. Totuși, pentru că aceste vorbe 
mă întristau tare, am încercat să schimb subiectul 
conversaţiei și am spus: 

— E foarte liniște aici. 

De fapt, chiar era o liniște care îţi pătrundea adânc 
în suflet. Şi camera de ceai de la MySkian fusese cu- 
prinsă de linişte în acea seară de toamnă de demult, 
dar la Myōkian era de fapt un pavilion de ceai pentru 
iarnă. I se potrivea liniștea îngheţată a iernii. Acesta era 
un pavilion de ceai pentru toamnă. 

— Mi-am dorit mult să stau într-un astfel de loc 
liniștit şi, datorită dumneavoastră, am reușit să-l con- 
struiesc. Mulţi îmi spun că trebuie să mă simt trist, dar 
eu nu mă simt deloc așa. 

— Şi pentru mine e prima dată când sunt într-un 
loc atât de liniștit, am spus. 

— E firesc să ai impresia asta. Pentru că e diferită 
de locuinţa din Jurakudai a Maestrului Rikyū. 

— Şi totuși cred că și Maestrului Rikyū îi plăcea 
de fapt tot un astfel de loc. 

— Asta nu ştiu. Chiar dacă i-ar fi plăcut, nu cred 
că l-ar fi putut folosi. Nu ar fi putut să stea departe de 
Taikō Hideyoshi. Din acest punct de vedere, cred că 
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i-a fost greu. Când ajungi într-o poziţie ca a lui, arta 
ceaiului nu mai e un joc! 

Pentru că discuţia revenise la Maestrul Rikyū, am 
schimbat iar tema conversaţiei. 

— E prima dată când sunt într-o cameră de ceai 
atât de spațioasă. 

Patronul de la Daitokuya a spus și el: 

— Auzisem că o cameră de ceai e cu atât mai potri- 
vită cu cât este mai strâmtă, şi așa credeam și eu, dar 
acum, stând în acest loc spaţios, mi se pare că e foarte 
plăcut să degușşti ceai într-o astfel de atmosferă. Sunt 
foarte impresionat că aţi construit un asemenea loc. 

— Și camerele de ceai strâmte sunt foarte potrivite, 
dar aici am vrut să fie un loc în care să te poţi simţi 
bine. Într-un spaţiu prea strâmt apare necesitatea de 
a hotărî cine învinge și cine pierde. Şi atunci problema 
se pune de a învinge sau a pierde, ca în cazul Maestru- 
lui Rikyū. Atunci e ușor să ți se ceară să mori. 

Tocmai când mă gândeam că iar se ajunsese la 
Maestrul Rikyū, patronul de la Daitokuya a întrebat: 

— De ce oare i s-a poruncit Maestrului Rikyū să-și 
ia viața? 

Cred că era o întrebare stânjenitoare pentru Ura- 
ku-sama. Dar el a spus, privindu-ne: 

— Chiar, oare de ce? Motivul aparent nu îl ştiu, dar 
cred că e simplu. Gândiţi-vă de câte ori o fi intrat Taikō 
Hideyoshi în camera de ceai a Maestrului Rikyu. 

— De câte ori? De zeci sau sute de ori. Pe vremea 
atacurilor de la Odawara, venea aproape în fiecare zi 


la Hakone, la Maestru. 
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După acest răspuns, a adăugat: 

— De zeci sau de sute de ori! Tot de atâtea ori îi 
poruncea moartea. Când intra la Maestru, lui Taikō i 
se lua arma, i se servea ceai şi era pus să admire usten- 
silele!. Asta îl ucidea de fiecare dată, punându-l într-o 
poziţie slabă. Şi de fiecare dată îi dorea moartea celui 
care îl punea în această poziţie. E firesc ca Taikō să 
dorească măcar o dată în viaţă să poruncească moartea 
unui astfel de partener care îl făcea să se simtă slab. Nu 
credeți? 

Nu puteam să-mi dau seama dacă spunea asta în 
glumă sau în serios. Atunci, patronul de la Daitokuya 
a întrebat din nou: 

— Într-o vreme s-a spus că dacă şi-ar fi cerut iertare 
de la Taikō şi s-ar fi dezvinovăţit ar fi scăpat, dar nu 
a făcut asta. 

— Aşa este. 

Și, fără să se clintească, preacinstitul Uraku a con- 
tinuat: 

— Maestrul Rikyū a fost martorul morţii multor 
samurai. Oare câți samurai au plecat spre câmpul de 
luptă după ce au băut ceaiul preparat de el? Și după 
aceea au şi murit acolo. După ce ai fost martorul atâtor 
morţi nefireşti și violente, nu ai cum să te bucuri de 
o moarte liniștită. Nu credeţi? 

Uraku-sama a vorbit şi acum de parcă n-ar fi spus 
nimic important. Era ca și cum oricine ar fi trebuit să 


1 Regulile artei ceaiului cereau ca la intrarea în camera de 
ceai războinicii să îşi lase toate armele afară. 
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înţeleagă acest lucru. Așa sc citea pe faţa lui. Apoi a 
spus: 

— Totuşi, Maestrul Rikyu a fost binecuvântat. Pe 
lumea asta nu a fost nici măcar un singur maestru al 
ceaiului care să se ridice la înălțimea lui. A mers pe dru- 
mul propriu. A avut arta lui. A transformat arta cea- 
iului dintr-o distracţie în ceva grav şi serios. Dar nu 
a făcut din camera de ceai un loc de meditaţie zen. A 
făcut din arta ceaiului o artă pentru care merită să-ţi 
dai viaţa. 

Și apoi a grăit: 

— Dar să ne oprim aici. Dacă mă gândesc prea 
mult la Maestrul Rikyu nu mai pot să dorm. 

La aceste cuvinte ale lui am simţit o ușurare imensă, 
ca şi cum mi s-ar fi luat o povară grea de pe umeri. Am 
înţeles deodată că Uraku-sama era de partea Maestru- 
lui. Și era probabil chiar persoana care, urmărindu-l 
îndeaproape, îl înţelesese cel mai bine pe Maestrul 
Rikyă. 


Pe urmă am băut al doilea ceai. 


Capitolul 5 


Azi am avut onoarea să primesc vizita lui SStan-sa- 
ma, nepot al Maestrului Rikyi, care s-a obosit să vină 
în mod special până la mine, într-un loc atât de 
îndepărtat. Cu vreo jumătate de lună în urmă l-am 
vizitat la noua lui locuinţă și, întâlnindu-l după mai 
bine de douăzeci de ani, am petrecut o jumătate de zi 
de vis. Cu acea ocazie m-a rugat să mă gândesc şi să-i 
povestesc despre adunarea de ceai cea mai importantă, 
care mi-a rămas şi acum în minte, dintre toate cele 
organizate de Taikō Hideyoshi. 

De atunci, timp de o jumătate de lună, în fiecare zi 
am răsfoit notițe vechi, încercând să-mi amintesc amă- 
nunte despre aceste întruniri, cu dorinţa sinceră să fiu 
cumva de folos, dar nu am găsit nimic din acel trecut 
îndepărtat demn de a fi povestit. 

Oricum, îmi pare bine că eu, Honkakub6, am trăit 
până la această vârstă înaintată. „Nici n-ai visat, Hon- 
kakubs, că într-o zi te vei întâlni cu SStan-sama “, îmi 
spun în gând. Dacă aș fi vrut neapărat să ştiu ce s-a 
întâmplat cu urmașii Maestrului Rikyă, aş fi putut 
afla, dar mă ţinusem departe de aceste lucruri. 
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De aceea, când am auzit pe neașteptate că S6- 
tan-sama îşi făcusc la Kyōto o cameră de ceai de un 
tatami şi jumătate, nu mi-a venit să cred. Anul acesta, 
anul al 5-lea din era Genwa (1619), se împlinesc 
douăzeci şi opt de ani de când Maestrul Rikyu a trecut 
în neființă şi, oricât de neimportant a devenit între 
timp ceaiul în spirit wabi, care poate fi considerat 
sufletul său, a continuat să existe neştiut de nimeni, 
ascuns ca un izvor sub pământ. lar acum mi se părea 
că deodată acesta ţâșnise la suprafață. Atunci am simtit 
o dorinţă de neoprit de a-l întâlni pe SStan-sama şi în 
acea zi m-am înfățișat, fără ruşine, bătrân cum eram, 
în faţa lui, ca şi cum luna morţii Maestrului, luna a 
2-a, ne aducea împreună. 

Am fost nespus de fericit să-l revăd după atâta 
vreme. Mi se spusese că nefericitul incident al morţii 
Maestrului Rikyū se petrecuse pe vremea când S5- 
tan-sama avea paisprezece ani şi cred că îl suportase 
foarte greu. Eu trăisem cu impresia că era mai mic la 
acea vreme, dar dacă avea paisprezece ani desigur 
suferise foarte mult. 

După incident, înnoptasem câteva zile într-un loc 
singuratic şi plecasem apoi fără să mă mai întâlnesc 
cu nimeni. De atunci nu îl mai văzusem nici pe 
SOtan-sama. 

În acea zi inima îmi era îndurerată şi nu am putut 
spune nimic, dar când l-am văzut pe SStan-sama stând 
drept şi tăcut, cu un aer matur, m-am gândit doar că 
îmi pare bine că am trăit să-l văd așa. E poate nepoli- 
ticos să spun asta, dar arată mult mai înţelept decât ar 
fi de aşteptat la cei patruzeci de ani ai săi, şi pare a 
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avea o voinţă ncclintită de a îndeplini dorinţele 
bunicului său, iar în arta lui se vede, fără nici o în- 
doială, asemănarea cu cea a Maestrului Rikyù, într-atât 
încât am simţit cum reînvie puternică arta ceaiului în 
spirit wabi a Maestrului. 

Va avea mult de suferit de acum înainte. În vremuri 
ca acestea pe care le trăim nu e deloc uşor să duci la 
îndeplinire calea şi voinţa bunicului Rikyū. Dar, desi- 
gur, va reuşi minunat acest lucru. Și de ce oare nu 
s-ar răspândi din nou arta Maestrului? Aș vrea să trăiesc 
si eu clipa aceea, dar oare pot spera? În ultima vreme, 
mi-au slăbit șalele și picioarele. Sâtan-sama, gândin- 
du-se la neputinţa mea, a venit el, azi, la mine, în acest 
loc uitat de lume. Nu ştiu cum aș putea să-i mulţumesc. 

N-aveam idee ce să-i spun despre ce mă întrebase, 
dar, dacă e să vorbesc despre întrunirile de ceai ale lui 
Taik6 Hideyoshi, este firesc să povestesc totul așa cum 
s-a întâmplat, ce am văzut sau am auzit despre el, fără 
să amestec sentimentele mele. Pentru mine este un 
lucru foarte greu, la care nu m-am gândit până acum. 
De la incidentul morţii Maestrului Rikyū, Taiko 
Hideyoshi a devenit pentru mine o persoană faţă de 
care nu pot simţi decât ură. În aceşti douăzeci şi opt 
de ani care s-au scurs de la incident până azi, nu m-am 
gândit nici măcar o dată cu sânge-rece la Taikō. 

L-am văzut pe Taikō Hideyoshi de nenumărate 
ori venind la locuinţa din Jurakudai a Maestrului 
Rikyu sau la templul My5kian, iar pe vremea luptelor 
de la Odawara l-am întâmpinat de multe ori la Hakone, 
dar m-am străduit să uit aceste ocazii. De câteva ori, 
când am încercat să mă gândesc raţional la el am 
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scuturat din cap — chiar aşa am făcut — şi am alungat 
acele gânduri. lată ce fel de persoană este pentru mine 
Taikō Hideyoshi. 

Dar, acum, când Sötan-sama mi-a cerut să vorbesc 
despre întrunirile de ceai ale lui Taikō, mi-am revizuit 
pentru prima dată atitudinea față de acesta. Mi-a venit 
greu, dar am petrecut această jumătate de lună cu 
sentimentul că trebuie să vorbesc despre ce am simţit 
sau am gândit despre Taikō, exact cum am simţit şi 
am gândit, lăsând ura la o parte. Dacă Sâtan-sama 
voia să ştie acele lucruri, şi în plus îi erau necesare, 
trebuia să i le spun fără greș şi să-i fiu astfel de folos. 

Pot număra pe degete întrunirile ceaiului organizate 
de Taik6 la care am participat ca însoțitor al Maes- 
trului. Şi nici la ele nu ştiu dacă se poate spune că am 
participat, pentru că totdeauna eram în camera de 
pregătiri mizuya, de unde zăream camera de ceai foarte 
puţin, auzeam vocile celor care erau acolo sau vedeam 
vag de la ușa gazdei, chadòguchi, mişcările persoanelor 
aflate înăuntru. 

Dacă ar fi să spun care dintre aceste întruniri mi-a 
rămas şi astăzi în minte probabil că este vorba de întâl- 
nirea kuchikiri organizată la castelul Osaka în luna a 
10-a din anul al 12-lea din era Tenshō (1584). 

Era o cameră de ceai mare de vreo cincizeci de 
tatami, cu nouă locuri pentru preparat ceai. Pe fiecare 
suport daisu din aceste locuri se afla o vatră portabilă, 
un vas de încălzit apă, kama, şi un vas cu apă limpede, 
mizusashi. 

S-au strâns nouă maeștri ai ceaiului, începând cu 


Maestrul Rikyū, Tsuda Sâgyi-sama și Imai SSkyu-sama. 
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S-a hotărât prin tragere la sorţi locul fiecăruia, apoi 
s-au aşezat la locurile astfel stabilite, luând câte un vas 
cu frunze de ceai chatsubò şi câte un bol de ceai 
chawan. Apoi, chiar acolo s-au desigilat în acelaşi timp 
nouă vase cu frunze noi de ceai şi s-au preparat nouă 
ceaiuri. Toate vasele cu frunze de ceai, charsub6, erau 
din cele vestite precum Shikoku, Matsubana, Sutego, 
Sahohime, JSrin, Köhö, Udonge, Arami!. 

Toate erau opere de artă cunoscute de câte șase, 
şapte sau zece kin?. Din păcate, eu nu le-am putut 
vedea în camera de ceai, dar numai când îmi amintesc 
atmosfera tensionată a spaţiului aceluia mi se împie- 
treşte inima. Nu ştiu cum să zic, poate plină de viată, 
poate severă, atmosfera acelei încăperi îmi răsună și azi 
în minte. 

Și ideea de a desigila în același timp nouă vase 
chatsubă era o idee în stilul lui Taikō Hideyoshi, căruia 
îi plăceau astfel de lucruri extravagante, de care lumea 
nu mai auzise vreodată. 

Până au fost pisate frunzele noi pentru prepararea 
ceaiului a durat vreo oră. În acel răstimp, Taik5 a stat 
într-o cameră separată, unde a avut loc un banchet 
vesel cu sake. Îi spun Taikō, deşi la acea vreme nu era 
nici Taik6, nici Kampaku, dar avea deja o mare putere, 
pe care nimeni nu o putea egala. ÎI învinsese la Yama- 
saki, în anul al 10-lea din era Tensh5 (1582), pe Akechi 
Mitsuhide-sama, și în anul al 11-lea (1583), în munti, 
pe Shibata Katsuie-sama, iar această întrunire cu ceai 


1 Numele unor celebre vase de păstrat frunzele de ceai. 
2 kin — 1,8 litri. 
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nou se petrecea exact în perioada când glasul acestor 
lupte se domolise o vreme, pentru a serba victoriile. 

Nu există însemnări despre cine a participat la 
această întrunire. Si obiectele, şi ustensilele folosite 
au fost cu siguranţă dintre cele mai rare şi vestite, dar 
din păcate nici consemnarea acestora nu există, doar 
niște note despre vasele de păstrat ceai, charsubo. 

După ce au fost pisate frunzele de ceai, invitaţii de 
la banchet s-au mutat toți în camera de ceai. Erau 
într-adevăr numai unul şi unul. I s-a preparat un ceai 
lui Taik6 Hideyoshi, după care ceilalți au băut pe 
rând, dându-l de la unul la altul. Și probabil că Taikō 
a băut ceai preparat de doi sau trei dintre maeștrii 
prezenți. 

După ce au terminat de degustat ceaiul, s-au reîn- 
tors în camera de banchet. De data asta, atmosfera era 
gălăgioasă și chiar vulgară. Ca să spun sincer, adevărul 
e că a încetat să mai fie o reuniune de ceai, a fost mai 
degrabă o petrecere zgomotoasă cu multă băutură. 

Mi s-a părut că în acea zi Maestrul Rikyu, calm şi 
liniștit de la început până la sfârșit, i-a ţinut companie 
lui Taikō Hideyoshi cu răbdare și stoicism. 


Apoi, la cinci zile după această reuniune cu ceai nou, 
în ziua a 15-a a lunii a 10-a, a avut loco altă întrunire, 
de-a lungul întregii zile, în aceeași încăpere mare de 
ceai din castelul Osaka. A ţinut de dimineaţă până la 
patru după-amiaza. Şi această zi a fost în felul ei neo- 
bişnuit de strălucitoare. În alcovul tokonoma era o 
pictură de Gyokukan cu un peisaj de ploaie pe înserat. 
În față acesteia se afla vasul mare cu frunze de ceai 
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numit Sutego. Pe suportul daisu era un bol Amako 
tenmoku. 

Cei care au oficiat ceaiul în acea zi au fost Maestrul 
Rikyū, Tsuda Sâgyi-sama şi Imai Sokyi-sama. A fost 
o ceremonie în care s-a folosit vatra japoneză, motiv 
pentru care cei trei au preparat ceaiul pe rând. 

De data aceasta există consemnarea participanţilor. 
Ei au fost: Matsui Yūkan, Hosokawa Yūsai, Imai SSkun, 
Yamanoue S6ji, Onodera Kyumusai, Sumiyoshiya 
S6mu, Manda Muneharu, Takayama Ukon, Shiba- 
yama Gen nai, Furuta Oribe, Matsui Shinsuke, Kanze 
Sâtatsu, Makimura Hy5bu. Erau astfel numai nume 
de prim rang din lumea artei ceaiului de la vremea 
respectivă. Probabil că majoritatea luaseră parte și la 
întrunirea ce avusese loc cu cinci zile înainte. În afară 
de cei sus-numiţi mai veniseră vreo zece persoane. Îmi 
amintesc că printre ele se aflau Sen Shâan-sama şi 
Bandaya S6an-sama. 

Îmi amintesc că această întrunire a fost mai degrabă 
ca un banchet. Sau ai fi spus că e un banchet care a 
cuprins şi o simplă reuniune a ceaiului. Veselia acelei 
zile mi se înfăţişează astăzi ca şi cum ar fi un felinar 
rotitor mawaridră. Toti erau tineri la acea vreme. 
Takayama Ukon-sama abia trecuse de treizeci de ani, 
iar Oribe-sama avea în jur de patruzeci. E ceva ce s-a 
întâmplat cu treizeci şi patru sau treizeci şi cinci de ani 
în urmă. 

Totuși, majoritatea celor pe care i-am numit au 
murit deja. Am auzit de curând vestea că [mai Sō- 
kun-sama ar fi bine, sănătos. Cred că trebuie să fie 
cam de o vârstă cu mine. Adică se apropie de şaptezeci 
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de ani. În afară de el, toți ceilalți au trecut pe rând 
în neființă. Primul, dacă îmi amintesc bine, a fost 
Kanze-sama; au urmat S6ji-sama, Maestrul Rikyū, 
Tsuda Sogyu-sama, Imai Sõkyŭ-sama și deja au trecut 
de atunci peste douăzeci de ani. Atât Takayama 
Ukon-sama, cât şi Furuta Oribe-sama, care erau atunci 
tineri, au avut destine triste. Primul a fost exilat în 
afara ţării, iar celălalt a trebuit să-şi ia viaţa prin sinu- 
cidere rituală. Și războinicii care îi fuseseră apropiaţi 
Maestrului Rikyū, precum Makimura Hysbu şi 
Shibayama Kemmotsu, au trecut în neființă de peste 
douăzeci sau treizeci de ani. 

Taikō a organizat o întrunire a ceaiului şi mai extra- 
vagantă. Aceasta a avut loc la doi ani și ceva de la pri- 
mele două ceremonii despre care am vorbit, adică în 
anul al 15-lea din Tenshs (1587), în ziua a 3-a a primei 
luni, în același castel Osaka. 

Era desigur o întrunire a ceaiului prilejuită de Anul 
Nou, dar îmi amintesc bine de ea pentru că l-a avut 
în centru pe Kamya S6tan-sama, maestru al ceaiului 
din Hakata care, cu un an înainte, în luna a 10-a, venise 
în Ky6to. Au participat numeroase persoane, daimyð 
şi bineînţeles orășeni din Sakai. 

Maestrul Rikyū, Ssmu-sama şi Sgyu-sama au 
oficiat ceaiul. Felul în care era decorată încăperea și 
ustensilele de pe fiecare dintre cele trei suporturi daisu 
erau de un lux inegalabil. 

În alcovul tokonoma, în centru, se afla pictura Seară 
de toamnă cu lună pe lacul Dotei de Gyokukan, având 
în faţă vasul chasubă Shijūkoku. În dreapta era pictura 
lui Gyokukan numită C/opote de templu în amurg, 
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având în faţă vasul chatsubo numit Nadeshiko. lar în 
stânga cra tabloul cu gâşte sălbatice de același Gyo- 
kukan, în faţa căruia se afla vasul chatsubo numit 
Matsubana. Vasele chatsubo aveau nuanţe albastre-găl- 
bui şi roşietice. 

Bineînţeles că și ustensilele pentru preparat ceaiul 
erau pe potriva acestor rare podoabe din alcov. Nici 
nu trebuie să spun că pe suporturile daisu ale fiecăruia 
dintre cei trei maeştri erau așezate cele mai vestite şi 
unice opere de artă. E greu ca cineva care stă în faţa 
unor astfel de lucruri să nu se simtă intimidat. 

După ce oaspeţii au admirat ustensilele, au fost 
servite bucatele specifice reuniunii de ceai. Fiind foarte 
multe persoane, era o petrecere cu discuţii aprinse. 
Spre norocul și fericirea mea de data aceasta am fost 
însărcinat cu aducerea tăvii cu bucate şi, ducând-o de 
mai multe ori, am putut vedea atmosfera de acolo. Și 
preacinstitul Ishida Jibu (Mitsunari) avea același rol ca 
mine, de aceea ne încurcam uneori unul pe altul. 

Ceea ce mi-a atras atenţia în mod deosebit a fost 
înfățișarea lui Taik6 Hideyoshi, care la vremea respec- 
tivă era Kampaku. Există însemnări despre veșmintele 
și înfăţişarea lui de atunci. „Pe deasupra avea kosode din 
țesătură chinezească, veşmântul dõbuku era alb, iar 
brâul obi era roşu, o parte a lui fiind lăsată să atârne 
până la genunchi. Avea părul prins cu o pânză albas- 
tră-gălbuie. Pentru că hainele îi erau lungi, îi acopereau 
complet picioarele chiar și atunci când se ridica.“ 

Cam așa arăta. Puteai să spui că era splendid, dar 
în același timp extravagant, ca și cum un actor de pe 
scenă ar fi venit la petrecere în costumaţia de spectacol. 
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Dacă la banchet o astfel de vestimentaţie mai era cum 
mai era, la sfârşit trebuia să intre astfel înveşmântat în 
camera de ceai!. 

La acest episod n-am fost martor, dar am auzit apoi 
de la Maestrul Rikyū că îl servise pe Taik6 Hideyoshi 
cu ceai din vestitul vas Shijukoku. Oare ce expresie 
avea Maestrul Rikyū pregătind atunci ceaiul, şi cu ce 
expresie o fi primit Taiköō bolul de ceai? Sigur, puteai 
numi comportamentul lui Taikō un fel de sfidare a 


tuturor, dar avea şi ceva firesc şi inocent. 


Dată fiind situaţia, probabil că şi Maestrul Rikyu 
a luat lucrurile într-o oarecare măsură în glumă. Sau 
poate că a fost dezgustat. Dar cred că de la început 
până la sfârșit s-a comportat ca o gazdă perfectă pentru 
Taikō. Sigur, asta presupun eu. Socotea, neîndoielnic, 
că atitudinea de acum era doar un aspect al caracterului 
lui Taikō. Și poate că în aceeași zi Taikō a trebuit să intre 
şi în camera de ceai de două tatami, numită Yamazato, 
care se află şi ea în interiorul castelului Osaka. 

Din cele de mai sus s-ar putea crede că Taikō Hi- 
deyoshi îi construise din obligaţie Maestrului Rikyū 
camera de ceai strâmtă şi simplă numită Yamazato şi 
că intra acolo tot din obligaţie, dar ar fi un neadevăr. 
Taik6 însuși era un rar şi de neegalat iubitor al ceaiului 
în spirit wabi, şi nu încape îndoială că îi plăceau și 
camera de ceai Yamazato, şi cea de la MySkian. 


1 Aluzie la faptul că participarea la o reuniune de ceai 
presupune o ţinută vestimentară formală și sobră. 
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Vorbind aşa despre Taikō, pot lăsa impresia că cu, 
cel care timp de douăzeci şi opt de ani nu am simţit 
nimic altceva decât ură față de el, îl ridic deodată în 
slăvi. Dar asta este ceea ce simţeam cu în legătură cu 
Taik6 înainte de a se întâmpla incidentul care a pro- 
vocat moartea Maestrului. Ura şi necazul pe care le 
simt faţă de acel eveniment sunt și ele o realitate. Ori- 
cum, lăsând la o parte această ură, dorinţa mea de 
acum este să transmit faptul că Taikō, cu toate defec- 
tele lui, era o persoană măreaţă şi sinceră. 

Aşa cum atunci Maestrului Rikyu îi venise greu 
să-i ţină companie lui Taik6, și eu acum, vorbind 
despre acea extravagantă și mare întâlnire de ceai sau 
mai bine zis mare petrecere din anul al 15-lea din era 
Tensh5 (1587), din ziua a 3-a a primei luni, o fac cu 
oarecare strângere de inimă. Cred că Taikō avea două 
feţe total opuse. Îi plăcea deopotrivă să servească ceai 
în liniște, într-o încăpere mică şi strâmtă, dar și fastul 
unei întâlniri vesele în care se folosea de cât mai mulți 
maeştri de ceai dintre cei mai vestiți. De fapt, nu-i 
plăcea să petreacă, dar ştia că uneori e nevoie şi de așa 
ceva. O astfel de petrecere exagerată, căreia îi spunea 
întrunire de ceai, era desigur necesară şi pentru a câş- 
tiga inimile războinicilor, și pentru a şi-i menţine apoi 
de partea lui, şi pentru a-i putea chema la luptă pe cei 
mai mulţi dintre ei. Fără o astfel de viziune ce rost ar 
fi avut acea mascaradă? Fără o astfel de viziune cum 
ar fi putut ajunge Kampaku și apoi Iaik? 

lar Maestrul Rikyu l-a înţeles bine pe Taikō Hide- 
yoshi și l-a ajutat atât cât a putut. Când avea nevoie 
de negustorii din Sakai, îi ţinea la mare preţ pe maeștrii 
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de ceai de acolo, când avea nevoie de negustorii din 
Hakata, îi preţuia pe maeștrii de ceai din Hakata. 
Desigur, Maestrul Rikyū a acceptat și acest fel de a 
acţiona al lui Taikō, fără să se supere. Şi cred, de ase- 
menea, că Maestrul separa clar în mintea sa relaţia lui 
cu Taikō de ceea ce însemna ceaiul în spirit wabi. S-a 
folosit de puterea şi influenţa lui Taikō pentru a întări 
şi dezvolta calea ceaiului în spirit wati, şi Taik6 însuşi 
înţelegea bine acest lucru. 

La marea întrunire din ziua a 3-a a primei luni din 
anul al 15-lea din era Tenshō, cred că au participat mai 
toate persoanele care luaseră parte la întrunirea kuchi- 
kiri şi marele banchet care îi urmase la cinci zile. Erau 
astfel şi Furuta Oribe-sama, şi Takayama Ukon-sama, 
şi Yamanoue S6ji-sama, şi mulți alți războinici care 
aveau legătură cu arta ceaiului. 

Vorbind astăzi despre agitația camerei de ceai în 
care se desfășura această veselă adunare, avându-l în 
centru pe Taikō în costumul lui ciudat și extravagant, 
îmi amintesc una după alta, ca la trecerea umbrelor 
unui felinar mawaridörð, fiecare scenă pe care am 
văzut-o în acel trecut îndepărtat. Îmi defilează în faţa 
ochilor ca nişte desene, unul după altul, atât Ishida 
Jibu, care ducea tava, cât şi Smu, care prepara ceaiul, 
Kamya S6kan şi Sansai, care erau oaspeţi, şi apoi, mai 
ales, Taikō Hideyoshi, râzând cu gesturi largi. 

Dar ce imagini triste! Poate pentru că majoritatea 
personajelor din aceste scene mișcătoare au trecut deja 
în neființă. Vorbind de tristeţe şi goliciune, cel care 
pare cel mai trist şi mai vid este Taikō însuși. Oare în 
ce scop poartă costumul acela extravagant și fastuos? 
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Aşa cum am spus, poate că atunci, cu treizeci şi doi sau 
treizeci şi trei de ani în urmă, avea un sens important, 
dar acum nu pare decât trist și vid. Oricât l-ai aprecia 
pe Taikō de la acca vreme, acum nu mai are nici un 
sens. De ce oare? Poartă lungul veșmânt, părul este 
prins cu o pânză de un verde-pal, şi brâul obi purpuriu 
atârnă lung într-o parte. În ciuda faptului că a mers 
până într-acolo încât să poarte astfel de straie, casa i-a 
fost distrusă, mai mult de jumătate din familie i-a 
murit, iar cealaltă jumătate a fost capturată de duş- 
mani. La fel se întâmplă și cu Ishida Jibu. Cu toate că 
intrase în joc și aducea tava în văzul mulţimii vesele, 
destinul crud nu l-a cruțat! Nu i-a fost dat numai să 
provoace bătălia de la Sekigahara, ci și să i se taie capul! 
Cu mulţi alţi daimyð, ale căror nume nu le ştiu, 
s-a întâmplat la fel. În tabloul meu mișcător se agită 
şi se bucură, dar îi aşteaptă mari pericole: lupta de la 
Sekigahara, atacurile de iarnă şi vară de la castelul 
Osaka şi altele. Vor putea scăpa cu bine din ele? Sunt 
unii care au reușit să scape cu bine, şi altii care, mai 
puţin iscusiți, şi-au pierdut viața. Dar puțini dintre 
ei au rămas în viaţă până astăzi, chiar dacă atunci au 
reuşit cumva să se strecoare. Uite că am ajuns să vor- 
besc cu gând rău! Cum am spus şi înainte, Taikō 
Hideyoshi avea talentul să se joace cu soarta oamenilor, 
și pe de o parte înţeleg bine asta, dar pe de altă parte 
nu pot să-mi înving sentimentul de ură față de el. 
Fiindcă vorbim despre marile întruniri de ceai ale 
lui Taikō Hideyoshi, mai este una pe care trebuie s-o 
pomenesc. A avut loc, ca și cealaltă despre care tocmai 


am vorbit, în al 15-lea an din era Tenshō (1587), în 
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prima zi din a 10-a lună, la Kitano, şi a fost o foarte 
mare întrunire. Am auzit că SOtan-sama este născut în 
anul al 6-lea din era 'Tenshō, deci la vremea aceea avea 
vreo zece ani şi probabil nu şi-a dat seama de marea 
agitaţie cauzată în Kyoto de acest eveniment. |'recuseră 
zece luni de la marea adunare din ziua a 3-a a primei 
luni, şi această perioadă fusese foarte tumultuoasă 
pentru Taikō: campania din Kantō, cuceririle din 
Kyūshū'!... Acum, având un moment de liniște, dorea 
desigur să se bucure de o mare adunare de ceai. 

Cred chiar că a fost perioada când a avut cea mai 
mare putere. Aproape terminase unificarea țării, şi 
venise vremea în care îşi putea îndrepta ambiția în 
afara ei. Avea aproape cincizeci de ani, vârsta de aur 
a unui bărbat. 

Marea întrunire a fost anunţată peste tot cam cu 
o lună, o lună și jumătate înainte, după cum urmează: 

„Începând cu prima zi a lunii a 10-a, timp de zece 
zile va avea loc o mare întrunire de ceai la Kitano. Poate 
veni oricine, indiferent de rang şi statut, indiferent 
dacă e sărac sau bogat, fermier sau orășean. Trebuie 
doar să aducă o kama (vas de încălzit apă), o tsurube (gă- 
leată de apă) şi un bol de ceai. Cine nu are ceai poate 
folosi kogashi (pudră obţinută din orez). Ar fi potrivit 
ca spaţiul pentru servit ceaiul să fie de două tatami, dar 
cine nu are tatami poate să aducă și rogojini de paie. 


1 Campaniile lui Hideyoshi pentru a supune provinciile 
din estul (Kant6) și vestul (Kyūshū) Japoniei, asigurându-și 
supremație deplină şi unificând ţara. 
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Pot veni coreeni şi chinezi, dacă iubesc şi înţeleg arta 
ceaiului“. 

Îmi amintesc că pentru pregătirea acestei mari 
adunări Macstrul Rikyū a fost extrem de ocupat mai 
multe zile. Când ai anunțat un astfel de eveniment nu 
mai ai ce face decât să-l duci la bun sfârșit şi, dacă e 
să-l duci la bun sfârșit, trebuie să o faci cu succes. Maes- 
trul Rikyū, Tsuda Sâgyă-sama şi Imai SSkyu-sama, 
maeştrii de ceai ai lui Taikō, au avut o sarcină extrem 
de grea. 

Înainte cu două-trei zile de data stabilită, am mers 
şi eu cu Maestrul la Kitano. În jurul templului Kita- 
nojinja erau ridicate pavilioane de ceai unul lângă 
altul, înghesuite de nici nu aveai pe unde trece, şi 
printre ele mişunau încolo și încoace lucrătorii care le 
ridicaseră. Nobilii cu nobilii, orășenii cu orășenii, 
fiecare îşi construiseră pavilioanele lor. De asemenea, 
pavilioanele celor din Sakai și ale celor din Nara păreau 
grupate fiecare în parte. Cei care s-au ocupat de ame- 
najarea acestui loc au avut într-adevăr mult de lucru. 
Cât vedeai cu ochii era plin de pavilioane de ceai unul 
lângă altul. S-a spus că erau opt sute sau o mie, dar de 
fapt nu se ştie exact cât de multe au fost. Taiko Hide- 
yoshi avea patru pavilioane ridicate în faţa templului 
Kitano şi înconjurate cu un gard. 

În ziua începerii reuniunii, în cele patru pavilioane 
se aflau Taik6 însuși, Maestrul Rikyu, Sogyu-sama și 
Sokyi-sama, care preparau neîntrerupt ceai pentru 
oaspeţii care veneau întruna. În aceste patru pavilioane 
ceremonia s-a terminat pe la prânz şi se spune că au 
fost vizitate de 803 persoane. 
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Au fost înşirate acolo obiecte şi ustensile de preţ din 
colecţia lui L'aik6. Eu nu am văzut decât pavilionul în 
care oficia Maestrul, și numai aici erau adunate comori 
de-ţi luau ochii: vasul pentru frunze de ceai Sutego, 
bolul znmoku pictat, vasul kama Semehimo, suportul 
futaoki din bambus, pictura lui Gyokukan cu gâște 
sălbatice, vasele de pudră de ceai Shiribukura şi 
Narashiba și câte și mai câte. 

Atunci, oare în pavilionul lui Taik6 ce minunăţii 
mai erau? Mă întrebam și cum erau cele de la Sâgyu-sa- 
ma şi Sokyu-sama. Mi-am zis că în timpul celor zece 
zile cât avea să dureze întrunirea voi merge să le văd 
pe toate, dar din păcate acest lucru nu a fost posibil. 

Asta s-a întâmplat pentru că această întrunire, 
plănuită să dureze zece zile, a luat sfârşit chiar după 
prima zi. Nu s-a făcut public motivul întreruperii ei, 
s-a spus doar că trebuia să înceteze imediat. Cum era 
şi firesc, toți cei care ridicaseră pavilioane de ceai la 
Kitano, maeştri versaţi sau necunoscuţi, oamenii din 
Kyōto, Sakai şi Nara au fost dezamăgiţi de această 
întrerupere, al cărei motiv nu l-au înţeles. 

Oricum, chiar dacă a fost întreruptă după o zi, când 
îmi amintesc de această mare întrunire de ceai îmi 
dau seama că nimeni altcineva în afară de Taik5 
Hideyoshi nu ar fi putut organiza așa ceva. Era un plan 
cum numai Taikō putea ţese. De asemenea, faptul că 
a adus la Kitano toate renumitele sale ustensile și piese 
de ceai era în stilul unic şi extravagant al lui Taikō. 
Desigur, Taikō a vrut să se bucure de o întrunire a 
ceaiului fără pereche, care avea să dureze zece zile, aşa 
cum anunţase. Din păcate, s-a sfârșit după o zi, dar în 
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acea zi, în timpul după-amiezii, a mers pe la multe 
dintre pavilioanele construite la Kitano şi le-a privit, 
oprindu-se uncori şi vizitându-le pe cele ale iubitorilor 
principiului wabi, purtându-se în stilul lui caracteristic. 
A intrat în pavilionul celor din Mino, gustând din 
ceaiul lor, şi a lăudat modul ingenios în care Hechikan, 
un iubitor al spiritului wabi, aşezase o umbrelă imensă 
vopsită în roșu a cărei umbră crea un loc natural pen- 
tru oaspeţi. Se spune că acea umbrelă strălucea atât 
de puternic în soare, încât îi uimise pe mulți. Şi pasiu- 
nea pentru astfel de lucruri era tot o caracteristică a lui 
Taik6 Hideyoshi. 

Se mai spune însă că același Taikō Hideyoshi, puţin 
mai apoi, după ora două după-amiaza, a dat ordin să 
se demonteze totul şi să se aducă locul la starea iniţială. 
Şi toate s-au îndeplinit după vrerea lui. 

Nimeni nu ştie ce a fost atunci în sufletul lui Taik5. 
Se pare că nici Maestrul Rikyi nu ştia. 

După o vreme, au circulat tot felul de zvonuri în 
legătură cu motivul care dusese la întreruperea marii 
adunări de ceai. Se spune că tocmai în acea zi, când 
reuniunea era în toi, venise vestea că în Higo din 
Kyūshū izbucnise o revoltă. Se spune că acesta ar fi 
motivul care a dus la întreruperea marii adunări. Apoi 
mai e şi zvonul că reuniunea fusese condusă de oame- 
nii de ceai din Sakai, în frunte cu Maestrul Rikyū, şi 
a fost ceva legat de asta care l-a supărat pe Taikō. S-au 
mai spus și altele, cum că s-ar fi pierdut niște ustensile 
sau că printre vizitatori fusese descoperit un ucigaș. 
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Dar, cu timpul, toate aceste zvonuri au pierit. Nu 
se poate spune decât că a fost o mare adunare de ceai 
şi că nimeni n-a ştiut exact de ce a fost întreruptă. 

Totuşi, dacă ne gândim din nou, acum la treizeci 
şi doi, treizeci şi trei de ani de la întâmplare, cred că 
ceea ce l-a făcut pe Taikö să întrerupă acel mare 
eveniment gândit de el însuși nu putea fi decât vestea 
despre revolta din Higo. Se pare că, într-adevăr, în 
acea primă zi a reuniunii, Taikō a primit o înştiinţare 
despre acest lucru. 

Interpretarea mea este că în adâncul sufletului lui 
Taikō stătea spiritul de războinic, ideea că trebuie învinși 
toţi cei ce au ridicat spada împotriva ta. Şi cred că acea 
înştiinţare bruscă despre revolta din Higo l-a făcut să 
redevină Taik6 cel adevărat. Atunci i s-a şters orice 
dorinţă de a prepara ceai. Acest spirit întărea calităţile 
lui de conducător și om de arme. 

Nimeni nu poate pătrunde în gândurile adevărate 
ale lui Taik6; nu este o persoană care să permită cuiva 
să-i citească în suflet. 

Chiar dacă adunarea ar fi continuat să se desfășoare 
conform planului, nu cred că ar fi schimbat cu ceva 
cele ce se întâmplau. Că prepara sau nu ceai, situația 
din Higo nu se schimba, şi tot așa cum era o realitate 
că revolta se produsese, la fel de sigur era că avea să fie 
înfrântă. Dar Taik6 nu putea gândi aşa. Nu-şi permi- 
tea să facă ceai, în timp ce undeva se întâmplau astfel 
de lucruri. lată de ce a întrerupt într-o clipă marea 
adunare. 

Şi poate că, așa cum la întâlnirea din ziua a 3-a a 
primei luni a anului al 15-lea din era Tensh5 apăruse 
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purtând acel veşmânt extravagant, acum voia să apară 
în mijlocul adunării de ceai de la Kitano cu părul 
răvăşit, ca pe câmpul de luptă. 

Pentru a-şi arăta adevăratul sine, nu putea decât 
să oprească adunarea și să distrugă pavilioanele de ceai 
de acolo. Așa era Taik6 Hideyoshi. Şi cred că, dacă este 
cineva care a ştiut și a înţeles această faţă a lui, acela 
nu poate fi decât Maestrul Rikyū. Dacă este cineva 
care poate înţelege spiritul de războinic ce nu îndreaptă 
spada numai în interiorul ţării, ci şi în exterior, punân- 
du-și viaţa în slujba cuceririi, acela nu putea fi decât 
Maestrul Rikyu, care la rându-i își punea viaţa în slujba 
ceaiului în spirit wabi. 

Așa gândesc eu, dar sigur că aceasta poate fi o inter- 
pretare greşită. 

Asta e cam tot ce pot spune eu despre reuniunile de 
ceai organizate de Taikō și oficiate de Maestrul Rikyū, 
ca prim-maestru al său. Nu cred că lucrurile astea vă 
pot fi de vreun folos, dar dacă, după ce îndepărtați 
tot ce e de prisos, rămâne ceva care vă poate folosi cât 
de puţin ar fi o fericire nesperată pentru mine. 

Când v-am vizitat, SOtan-sama, mi-aţi mai pus şi 
o altă întrebare. O întrebare înspăimântătoare, la care 
e peste puterile mele să răspund. M-aţi întrebat despre 
motivul pentru care Maestrul Rikyū a fost obligat 
să-şi ia viaţa prin sinucidere rituală, spunându-mi că 
ştiţi despre zvonurile care circulă, dar vreţi să cunoaș- 
teţi părerea mea. 

Cred că atunci am refuzat să răspund la această 
întrebare. În realitate, nu ştiu nimic, şi în aceşti două- 
zeci şi opt de ani care au trecut până astăzi nu m-am 
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gândit nici măcar o dată să încerc să aflu. Mi se părea 
că, indiferent că aflu sau nu motivul pentru care i s-a 
poruncit sinuciderea rituală, asta nu îl readuce pe 
Maestrul Rikyū la viaţă. O soartă tristă! Aşa am crezut 
tot timpul şi nu m-am întrebat niciodată ce fel de 
nenorocire a fost. Indiferent de motiv, ceea ce nu am 
putut stinge este sentimentul de ură și furie faţă de 
Taik6, care i-a cerut să moară, dar am încercat să 
domolesc şi acest sentiment, aşa cum v-am spus astăzi. 
Totuși, este ceva firesc ca dumneavoastră, Sōtan-sa- 
ma, să doriţi să aflaţi în măsura posibilităţilor cum a 
fost sfârșitul bunicului dumneavoastră Rikyū. După 
ce v-am părăsit şi m-am întors în lăcașul meu, în acea 
seară, pentru prima dată, într-adevăr pentru prima 
dată, gândurile mi s-au îndreptat spre motivul pentru 
care Maestrul Rikyiu a avut un astfel de sfârşit. 
Nu-mi venea să cred că mă pot gândi la asta — 
pesemne pentru că trecuse un timp atât de îndelungat, 
douăzeci şi opt de ani, de atunci și până azi. Şi în acea 
seară m-am hotărât să vă spun totuși ce îmi trecuse 
prin minte legat de incident. Desigur, eu nu am cum 
să ştiu motivul care a dus la moartea Maestrului Rikyu, 
și n-am nici căderea să vorbesc despre asta. Nu am 
intenţia să spun acum, după douăzeci şi opt de ani, 
decât ce am gândit eu și doar atât, în calitate de 
persoană care i-a stat în preajmă timp de zece ani. 
Nu cred că va fi un răspuns satisfăcător la întrebarea 
pe care mi-aţi pus-o, dar vreau să vă vorbesc despre o 
adunare de ceai care a avut loc cu jumătate de an înainte 
de moartea Maestrului la locuinţa sa Jurakuyashiki. 
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Data trecută aţi enumerat o serie de zvonuri care 
au circulat prin lume despre cauza care a provocat 
mânia lui Taikō Hideyoshi şi moartea Maestrului: 
incidentul de la poarta Sanmon de la Daitokuji, 
comerțul cu ustensile, faptul că s-a încrezut prea mult 
în bunăvoința lui 'Taikō şi nu a fost destul de atent, 
că deţinea prea multă putere ca maestru de ceai în 
calitate: de reprezentant al negustorilor din Sakai, că 
era de partea conservatorilor ce se opuneau expansiunii 
în afara ţării — şi mai sunt şi alte câteva zvonuri. Pe 
toate, acum, la douăzeci şi opt de ani de la incident, 
le-am auzit și eu cel puţin o dată sau de două ori. 
M-am gândit că astfel de lucruri care se zvonesc, prin 
chiar faptul că nu dispar, ar putea conţine un sâmbure 
de adevăr. De exemplu, în legătură cu incidentul de 
la poarta Sanmon de la templul Daitokuji, ştiu că 
imediat după moartea Maestrului Rikyŭ s-a cerut ca 
statuia sa din lemn să fie crucificată, şi dacă astfel stau 
lucrurile, spiritele ar fi trebuit să se liniştească, dar nu 
se întâmplă așa. De ce oare? 

Nimeni nu pare să ştie unde a avut loc sinuciderea 
rituală a Maestrului. La Sakai, sau la Kyōto? Mister 
desăvârşit. Dar, oricum ar fi fost, eu n-am căderea să 
judec acest lucru și nici să-mi exprim părerea. Nu pot 
să spun decât că, atunci când am aflat, pieptul mi-a 
fost sfâşiat de durere. 

Singurii care ar putea şti adevărul despre moartea 
Maestrului Rikyu ar fi Hosokawa Sansai-sama sau 
Furuta Oribe-sama, dar îmi vine să cred că nici chiar 
ei nu ştiu. Cu Oribe-sama m-am întâlnit de două ori 
în ultimii lui ani, dar nu părea să aibă nici cea mai 
mică idee, şi doar se întreba de ce oare Maestrul nu a 
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încercat să sc dezvinovăţească, atunci când poate că 
asta l-ar fi salvat. Şi deşi îşi punea această întrebare, el 
însuşi şi-a luat viaţa prin sinucidere rituală, fără să 
încerce să se dezvinovăţească și fără să lase o explicaţie 
clară. Pe Sansai-sama nu l-am întâlnit, de aceea nu 
ştiu ce gândeşte, dar nici el nu cred că ştie mai mult. 
Dacă ar şti, oricât ar încerca să ascundă lucrurile, tot 
s-ar afla. Atât Maestrul Rikyū, căruia i s-a poruncit 
să-şi ia viaţa, cât şi Taikō, care i-a poruncit să moară, 
au murit, iar epoca s-a schimbat și acum este epoca lui 
Tokugawa. Nu ştiu motivul pentru care Sansai-sama 
nu spune nimic. Dar cred că nici el nu ştie de fapt 
nimic. Dacă nici el nu ştie înseamnă că Taikō Hide- 
yoshi nu a spus nimănui ce i-a provocat furia, pentru 
că numai de furie poate fi vorba, dacă a mers până 
într-acolo încât să-i ceară Maestrului Rikyū să-și ia 
viaţa. Şi de fapt această interpretare ar fi cea mai 
apropiată de stilul lui Taikō. Dacă el nici măcar moti- 
vul întreruperii acelei mari adunări de la Kitano nu l-a 
dezvăluit nimănui! 


Am spus că în acea zi, pentru prima dată, după ce 
m-am întors de la dumneavoastră, m-am gândit la in- 
cidentul morţii Maestrului Rikyu, şi ceea ce mi-a venit 
atunci în minte au fost întâlnirile de ceai care au avut 
loc la Jurakuyashiki din toamna celui de-al 18-lea an 
din era Tenshō (1590) şi până la începutul anului 
următor. Mai demult eram convins că Maestrul Rikyū, 
prevăzându-și moartea care se apropia cu pași repezi, 
a făcut, una după alta, întruniri ale ceaiului de despăr- 
tire de cei apropiaţi. Și toţi cei apropiaţi lui, fără să ştie, 
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l-au văzut pentru ultima dată în camera de ceai de 
două tatami sau cea de patru zatami şi jumătate, unde 
au băut ceai preparat de el. Aşa mă gândeam. 

Dar în acea seară mi-am schimbat părerea. Cred că 
Maestrul Rikyū nu şi-a prevăzut deloc moartea. 
Toamna anului al 18-lea din era Tenshō a fost limpede 
şi blândă, iar la sfârşitul anului și la începutul noului 
an a fost un frig aprig, dar apoi a urmat o iarnă cu 
zile însorite. 

În mijlocul zilelor acestora senine, timp de aproape 
o jumătate de an, Maestrul Rikyu a făcut întruniri ale 
ceaiului de trei ori pe zi, dimineaţa, la prânz și seara. 
Cred că în total sunt vreo sută. Niciodată n-a fost mai 
adânc cufundat în arta ceaiului ca în această perioadă. 
Mi se părea că spune, cu tot trupul, că pentru maestrul 
de ceai e de ajuns să prepare ceai şi nu trebuie să facă 
nimic altceva. 

În acest interval de jumătate de an Taikō Hideyoshi 
a venit de cinci ori la Maestrul Rikyū. De două ori în 
luna a 9-a, o dată în luna a 10-a, şi după trecerea în noul 
an de două ori, în ziua a 13-a și a 26-a a primei luni. 
În ziua a 13-a i-a adus cu el pe Maeda Toshiie-sama și 
pe Shiyakuin-sama. Erau două persoane cu care Taik5 
se simţea în largul lui; Maeda Toshiie avea vreo cinci- 
zeci şi cinci de ani, iar Shiyakuin era ceva mai în vârstă, 
la vreo șaizeci. Ştiam că lui Taikō îi plăcea să stea de 
vorbă cu persoane apropiate de vârsta lui când era 
neliniștit. 

În ziua a 26-a a venit împreună cu Oda Uraku. 
Acesta era puţin mai tânăr decât Taikō, dar probabil 
că îl adusese ca să vorbească despre ustensilele de ceai. 
De fapt, nu e doar ideea mea, ci am auzit ceva despre 
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asta şi de la Maestrul Rikyū însuși. Taikō a uitat atunci 
de trecerea timpului, vorbind despre ustensile, apre- 
ciindu-le în stilul lui propriu şi avându-i ca parteneri 
de discuţie pe Maestrul Rikyū și pe Uraku-sama. 

Această vizită împreună cu Oda Uraku a fost cea 
din urmă vizită a lui Taikō. Maestrul Rikyă a primit 
ordinul de a merge și a rămâne în Sakai în ziua a 13-a 
a lunii a 2-a, şi până atunci se scurseseră peste patruzeci 
de zile de la acea vizită. Cel puţin până la această dată 
nu se întâmplase nimic îngrijorător în jurul Maestru- 
lui Rikyū. 

Apoi Maestrul Rikyiu a tot primit oaspeţi, daimyð, 
nobili, oameni ai ceaiului de la oraș, toţi unul şi unul, 
care îi fuseseră apropiaţi. Dintre aceştia, cu trei a avut 
întâlniri de o gazdă şi un oaspete, şi anume în ziua a 
3-a a primei luni, dimineaţa, cu Matsui Sado-sama, în 
ziua a ll-a, dimineaţa, cu Mori lerumoto-sama, şi 
în ziua a 24-a, dimineaţa cu leyasu-sama. Matsui 
Sado-sama este șeful casei Hosokawa, de care Maestrul 
Rikyă era apropiat, iar Mori Terumoto-sama venise 
de trei ori în această jumătate de an, şi mereu a fost o 
întrunire de o gazdă şi un oaspete. 

Cât despre întâlnirea cu contele Ieyasu în dimineaţa 
zilei a 24-a, atunci locuinţa Maestrului Rikyū din 
Jurakudai a devenit deodată misterioasă. După ce a in- 
trat oaspetele, s-au închis porţile. Cred că în acest 
moment au început lucrurile periculoase în jurul 
Maestrului Rikyū. Din punctul de vedere al Maes- 
trului Rikyū, totul era clar: l-a întâmpinat ca pe toți 
ceilalți oaspeţi, a preparat ceai şi, în cuvinte puţine față 
de cineva cu care se înţelegea din inimă, au schimbat 
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păreri. Şi, deşi firesc era ca astfel de zile să continue la 
infinit, firul s-a rupt deodată. 'Fotul s-a schimbat brusc 
într-o zi, cred că pe la sfârşitul primei luni, nu mult 
după întâlnirea cu contele leyasu, când Maestrul a 
primit vestea că îi căzuse în dizgrație lui Taikō. 

Chiar şi eu am simţit că în jurul Maestrului Rikyū 
se iscase o mare agitaţie. Nu mai intra deloc în camera 
de ceai, pleca des la templul Daitokuji, primea vizitele 
lui Sansai-sama și Oribe-sama, iar seara le scria aces- 
tora scrisori și le trimitea imediat — erau zile cumva 
neliniștite. 

Acum, când revăd după douăzeci şi opt de ani acele 
vremuri, consider că nimeni n-a ştiut despre schim- 
barea din sufletul lui Taikō Hideyoshi. Sigur că a fost 
o furie violentă, despre care cred că Taik6 nu a mai 
spus nimănui. 

Nu ştiu ce învinuire i s-a adus Maestrului. Ceva mai 
trist nici că există! Nici Sansai-sama, nici Oribe-sama, 
chiar dacă ar fi vrut să îl sprijine nu ar fi putut-o face — 
de așa natură era situaţia. 

Faptul că Taikō s-a mâniat în acest fel pe Maestrul 
Rikyă, pe care ani de-a rândul îl apreciase şi căruia îi 
acceptase orice, cred că nu se poate explica decât 
într-un singur fel. Probabil auzise că Maestrul Rikyū 
afirmase că nu e de acord cu atacarea Coreeil, eve- 
niment pe care Taikō îl aştepta de mult, cu răsuflarea 
tăiată, ca punct final al acţiunilor împlinite până 
atunci, punându-l mai presus de însăși viaţa lui. Oricât 

1 Toyotomi Hideyoshi visa să-şi extindă cuceririle în pe- 
ninsula coreeană şi chiar a avut două tentative nereușite în anii 


1592 şi 1597. 
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de neimportante ar fi fost acele cuvinte, 'Taikō nu le-ar 
fi putut suporta. Nu pot să mă împiedic să cred că 
Maestrul Rikyū a comis această greşcală fără să-şi dea 
măcar seama. Și totul s-a întâmplat, desigur, în camera 
de două żatami sau în cea de patru tatami şi jumătate. 
Ce l-ar fi împiedicat pe Taikō să-l îndepărteze brusc 
pe Maestrul Rikyū, dacă a putut anula într-o clipă, 
dintr-un capriciu, marea adunare de ceai de la Kitano? 
Asta este doar presupunerea mea, şi nu ştiu dacă e 
adevărată sau nu. 

Cred că Maestrul a primit porunca de a merge ne- 
greşit în Sakai fără să ştie ce a greșit, şi chiar dacă avea 
unele bănuieli n-a înţeles prea bine intenţiile lui Taik5. 

Și din nou este doar presupunerea mea, dar nu mă 
pot opri să cred că, după plecarea la Sakai, poziţiile lui 
Taik5 şi ale Maestrului Rikyu s-au inversat. Taikō a 
redevenit stăpân pe sine, potolindu-și furia, şi ar fi vrut 
să îl recheme pe Maestru din Sakai. Dar de data aceasta 
Maestrul nu a vrut să accepte. 

— De ce oare Maestrul Rikyū n-a încercat să se 
dezvinovăţească şi să ceară iertare? De ce, când prin 
asta s-ar fi putut salva, nu a făcut-o? Aș vrea să ştiu ce 
a gândit el atunci în ultimele zile. 

Aud şi acum această întrebare a lui Oribe-sama. 
Și eu aș vrea să-i pun aceeaşi întrebare maestrului 
Rikyŭ, care şi-a luat viaţa prin sinucidere rituală acum 
douăzeci şi opt de ani. Sigur că îmi va răspunde 
cândva. Dacă îl voi întreba cum se cuvine, sigur îmi 
va răspunde. Dar e un lucru greu. Simt că nu sunt în 
stare să o fac. Preacinstite Sâtan, nu faceţi asta în locul 
meu? Numai la asta mă gândesc de câteva zile. 
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Capitol final 


Ziua a 24-a, luna a 12-a, ziua fratelui mai mic al 
metalului şi a iepurelui, timp frumos, dar cu brumă 

(Notă: Anul al 7-lea din epoca Genwa, anul urmă- 
tor, 4 februarie după calendarul solar.) 


De-abia acum trei zile mi-a venit înştiinţare de la 
Daitokuya că în ziua a 13-a a trecut în neființă, la tem- 
plul Shâden'in, Uraku-sama, iar înmormântarea are 
loc astăzi, ziua a 24-a din luna a 12-a, la ora unu, în 
Kyoto. Din vară, am auzit că suferea de paralizie, dar 
nu am crezut nici o clipă că va trece în neființă atât de 
repede. Avea venerabila vârstă de şaptezeci și cinci de 
ani. Dacă aș fi ştiut că se va întâmpla așa, aș fi mers 
să-l mai văd o dată, dar acum e prea târziu. Cum de 
anul trecut şi eu am început să mă simt slăbit şi să 
evit din această cauză drumurile la Kyōto, Shâden'in 
mi se părea un loc tare îndepărtat. 

L-am văzut ultima dată pe Uraku-sama anul trecut 
în octombrie, când am mers la el să-i admir ustensilele 
de ceai și să-l ajut să le scoată la soarel. Cum firea lui 


1 Obiectele și ustensilele folosite în arta ceaiului sunt scoase 
o dată pe an la soare. 
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îl oprea să spună sincer că un lucru e de valoare, avea 
un mod interesant de a aprecia ustensilele. A fost o 
discuţie foarte plăcută, dar asta avea să fie ultima 
noastră întâlnire. 

În ziua funeraliilor lui Uraku-sama nu m-am gândit 
să iau parte la acestea, dar, pentru că voiam să-i adresez 
salutul meu de despărţire stând undeva retras, am 
plecat de acasă pe la ora zece dimineaţa. Când 
trecusem de intrarea la templul Ichijōji şi ajunsesem 
cam pe la Takano, m-a prins un frig cumplit și m-am 
adăpostit la o familie de fermieri cunoscuţi. Am 
renunţat să mai merg la locul ceremoniei, ceea ce m-a 
făcut să mă simt foarte trist și dezamăgit. 

Apoi am luat masa acolo şi m-am odihnit până pe 
seară, iar după ce s-a întunecat am plecat spre casă. 
Luna întârzia să se arate. Până la jumătatea drumului 
m-a condus un fermier tânăr, dar apoi, pentru că mă 
simţeam bine și nu credeam că se poate întâmpla ceva, 
l-am trimis îndărăt. 

După ce am ieșit din satul din apropierea templului 
Ichijâji, nu mai era nici o casă. Până acolo, zărisem ici 
și colo lumini, și din când în când familiile reunite 
în casele de lângă drum, dar locuinţele fermierilor de 
la marginea templului au fost ultimele luminate. De 
acolo şi până la intrarea în Shūgakuin nu se mai zărea 
nici o licărire. Drumul însă era unul singur și neted 
şi, în plus, îl bătusem de atâtea ori, încât am pornit 
alene prin întuneric, fără să simt nici cea mai mică 
îngrijorare. 

Oare cât timp mersesem? Deodată mi-am dat 
seama că pe drum plutea o lumină slabă. M-am oprit 
şi am privit cerul. Credeam că luna îşi arătase poate 
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chipul pe undeva, dar nu cra nici un semn că se întâm- 
plase asta, cerul fiind încă întunecat. 

Am pornit din nou. Şi, după ce am mai mers o 
bucată de drum, mi-a trecut deodată prin minte că 
cra drumul pe care îl parcursesem odinioară, în visul 
acela al meu, însoţindu-l pe Maestrul Rikyū. Gândul 
s-a înfiripat firesc. Era cu siguranţă acel drum pietruit 
care se întindea îngheţat şi pustiu. Fără un copac, fără 
un fir de iarbă, la nesfârșit. Atunci, demult, mă gân- 
disem că nu poate fi decât drumul către lumea cealaltă, 
căci, de n-ar fi fost așa, de ce era așa pustiu de-ţi îngheţa 
și sufletul în piept? Şi acum simt exact la fel. Drumul 
lumii celeilalte, drumul care se continuă pe lumea cea- 
lalră, drumul care intră în lumea cealaltă, îl poţi numi 
oricum. Ceea ce ştiu sigur este că el nu aparţine lumii 
acesteia. În unele clipe, nici nu mai știu dacă e zi sau 
noapte, pentru că pluteşte pe el o strălucire neclară. 

A! străbat din nou acel drum, pe care atunci îl 
străbătusem în urma Maestrului, dar ce spun, și acum 
Maestrul merge pe acest drum! Mi se pare firesc să fie 
așa. Sigur este așa. Precis că ceea ce văd acum este urma- 
rea acelui vis. Visul de atunci se terminase când îmi 
luasem adio de la Maestrul Rikyu, fără să rostesc un 
cuvânt, înclinând doar adânc capul către el. Dar se 
pare că, de fapt, mă răzgândisem şi, renunțând să mă 
despart de el, îl însoţisem și în continuare. Cum aș 
putea să-l părăsesc pe Maestrul Rikyu care merge sin- 
gur pe un drum nepământesc, atât de pustiu? Dar 
acum, spre deosebire de atunci, merg mult mai în urma 
Maestrului. După ce l-am părăsit o dată, nu se cade 
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să-l urmez decât aşa. De aceca, deși e undeva în faţă, 
nu-l zăresc. 

În visul de demult mi sc păruse că era drumul care 
duce de la templul MySkian până în Kysto, şi acest 
lucru mă înspăimântase tare, dar mi se pare că drumul 
pe care mergem acum intră într-adevăr în Ky5to şi 
trece prin mijlocul vilei Jurakudai, însă apoi iese din 
Kyōto şi continuă, drept înainte, la nesfârșit. Și pe 
acest drum, mult în faţa mea, merge singur Maestrul 
Rikyu. Nu-i văd umbra, nu-i aud paşii. Deşi m-am 
despărţit o dată de Maestrul Rikyū, mă frământă ce 
se întâmplă cu el și am pornit din nou în urma lui. 

A trecut ceva vreme de când am părăsit templul 
Myâkian din Yamasaki. Oare unde duce acest drum 
care porneşte de la Myōkian? Este drumul Maestrului 
Rikyu și numai al lui. E un drum pe care nimeni, în 
afară de el, nu-l poate străbate. Cine oare, în afară de 
el, ar pune măcar piciorul pe un drum atât de pustiu? 

Hei, Maestre! Încotro vă îndreptaţi? Unde încercaţi 
să ajungeţi? Mă gândeam așa, dar, când eram pe punc- 
tul să-l strig „Maestre!“, m-am împiedicat de ceva și 
am căzut la pământ. Pentru o clipă, susurul cristalin al 
râului, pe care până atunci nu-l auzisem, mi-a răsunat 
în urechi. Și tot atunci mi-am dat seama că, de fapt, 
acum eu încercam să mă întorc la locuinţa mea de la 
Shăgakuin. Dispăruse și lumina vagă care plutise jos 
pe drum, pierise fără urmă şi drumul pietruit, îngheţat 
și pustiu, iar în faţa mea se întindea doar un drum de 
tară obișnuit, cufundat în întuneric, având de o parte 
dealuri, și de cealaltă câmpuri îngrădite. 
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Şi totuşi îmi simt sufletul și trupul atât de îngheţate! 
Este frigul năprasnic al nopţilor de iarnă. Nu e deci 
de mirare să-mi fie îngheţate sufletul şi trupul. 

Ajung la Shăgakuin. Fără să îmi pot opri tremurul 
trupului, intru, clătinându-mă pe picioare, în casă. Apoi 
mă prăbuşesc lângă foc. 

Soţia vecinului a aprins focul. Am dormit acolo, aşa 
prăbușit, până a doua zi dimineaţa. Febra mare a con- 
tinuat două zile. 


Ziua a 29-a, luna a 12-a, ziua fratelui mai mare al 
focului şi a maimuţei, timp frumos 


Azi-dimineaţă m-am ridicat pentru prima oară din 
aşternut şi am stat toată ziua lângă foc, fără să fac 
nimic. În ultimele patru, cinci zile a avut grijă de mine 
şi mi-a adus de mâncare soţia vecinului. Azi e prima 
zi când mi-am pregătit singur okayu. Până ieri nu am 
avut deloc poftă de mâncare, dar azi parcă mi-a mai 
revenit. Mi-am dat seama că de acum încolo trebuie 
să evit să mai ies în timpul iernii. Mai ales de data asta 
am făcut foarte rău că am plecat fără să ţin cont că 
dădeam semne de răceală. 

Poate pentru că n-am reuşit să conduc pe ultimul 
drum sufletul lui Uraku-sama, în cursul zilei de azi el 
mi-a tot apărut în minte, și astfel până seara a fost ca 
şi cum l-aș fi avut alături. E unul din puţinii care îl cu- 
noşteau bine pe Maestrul Rikyu. Dintre nobilii război- 
nici, singurul care se apropiase mai mult de Maestrul 
Rikyu era doar Hosokawa Sansai. Auzisem cu ceva 
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vreme în urmă de la Uraku-sama că în Sakai locuia 
încă Imai SOkun-sama, şi că era încă în putere, dar de 
atunci n-am mai auzit nimic despre el. Pe Sansai-sama 
și pe S6kun-sama, i-am întâlnit doar foarte puţin, pe 
când trăia Maestrul Rikyū, și acum, chiar dacă i-aş 
revedea, nu prea ştiu ce am putea vorbi. Chiar cred că 
am fi în încurcătură, nestiind ce să ne spunem. 

Cu Uraku-sama m-am întâlnit prima oară în luna 
a 10-a din anul al 3-lea din era Genwa, pe când con- 
struia pavilionul de ceai Joan de la templul Shâden'in, 
și de atunci avusesem relaţii doar patru ani, dar el, cu 
firea sa deschisă, îmi vorbea totdeauna cu prietenie și, 
de vreo două ori, îmi povestise despre Maestrul Rikyu. 

Avea un mod rece şi indiferent de a vorbi, dar eu 
simţisem în vorbele lui că ţinea la Maestrul Rikyū şi 
îl respecta foarte mult. Din acest simplu motiv, era o 
persoană de nepreţuit pentru mine. Probabil ca mor- 
mântul lui este la templul Shâden'in, așa că abia aştept 
să vină primăvara ca să pot merge acolo. 

Cu zece ani în urmă i-aș fi putut povesti Maestrului 
Rikyū despre moartea lui Uraku-sama, dar, de câţiva 
ani încoace, oricât aş încerca să mă adresez lui, nu îmi 
mai răspunde ca pe vremuri. În primii ani când mă 
retrăsesem aici, la Shăgakuin, nu era zi, de fapt nu era 
clipă, în care să nu-i aud vocea şi să nu-i vorbesc la 
rândul meu. Așa îmi petreceam zilele, dar acum acest 
lucru nu pare decât un vis îndepărtat. Dialogurile 
dintre noi au pierit treptat, eu vorbindu-i mai rar, şi 
e] răspunzându-mi mai rar. Probabil e vorba mai de- 
grabă de lucrarea timpului. S-au scurs pe nesimţite 
treizeci de ani de la trecerea în neființă a Maestrului 


163 


Rikyiă, tot atâţia de la moartea lui Imai SSkyu-sama şi 
treizeci și unu de ani de la cea a lui Yamanoue SGji-sama. 
De la moartea lui Tsuda Sâgyu-sama au trecut două- 
zeci şi opt de ani. Nici nu-mi vine să cred că s-a scurs 
atâta amar de vreme de la trecerea în neființă a acestor 
mari maeştri ai artei ceaiului! 

Uraku-sama îmi spusese cândva, în stilul lui carac- 
teristic, pe jumătate în glumă, pe jumătate în serios, 
că Tsuda S6gyu-sama era uneori ironic cu Maestrul 
Rikyū. Şi, gândindu-mă bine la asta, mi-am dat seama 
că între cei doi existaseră anumite neînţelegeri. Dar şi 
astfel de lucruri sunt în prezent lucruri apuse de treizeci 
de ani. 

Și trecerea în neființă a lui Ujisato-sama mi se pare 
să se fi petrecut într-un trecut îndepărtat. La fel a lui 
Kokei-sama, de la templul Daitokuji. De la moartea 
amândurora s-au scurs mai mult de douăzeci de ani. 
Mi-e încă nestinsă în piept durerea provocată de 
sinuciderea rituală a lui Oribe-sama și exilarea în afara 
țării a lui Takayama Ukon-sama, dar și de la aceste 
fapte au trecut deja, pe nesimţite, șase ani. lar de la 
moartea lui I6y5bâ-sama şi a lui Kosetsusai-sama, 
care aparţin primei generaţii de iubitori ai artei ceaiului 
în spirit wabi, au trecut douăzeci de ani și, respectiv, 
doisprezece ani. Timpul înghite totul şi merge mai 
departe, așternând uitarea în urma sa. lar eu, Honka- 
kub5, voi fi prins şi eu în curând în această curgere, 
şi timpul se va aşterne și peste mine. Dar în cazul meu 
e sigur că în urmă-mi nu va rămâne nimic. 


164 


Spre scară mi-am amintit diferitele discuţii purtate 
cu Uraku-sama pe când era în viaţă, și m-am gândit la 
o afirmaţie a lui care mă intrigase. Nu-mi amintesc 
exact când, dar spusese aşa: 

— Oare dintre reuniunile de ceai oficiate de Maes- 
trul Rikyu, care o fi fost cea mai frumoasă? Spune-mi, 
dintre cele la care ai participat, care ţi s-a părut cea 
mai frumoasă? 

Atunci i-am răspuns că, pentru mine, cea mai fru- 
moasă este reuniunea în doi, dintre Maestrul Rikyū şi 
Tsuda Sâgyiu-sama, o reuniune cu o gazdă şi un oaspete. 
Gazda era Maestrul, oaspetele — Sâgyu-sama. Era o 
reuniune din zori, şi vremea se făcuse deja friguroasă. 
Tsuda Sâgyi-sama sosise pe la patru dimineaţa şi la 
acea oră începuse să ningă. Dar n-am apucat să spun 
decât atât, că Uraku-sama m-a şi întrerupt, contrazi- 
cându-mă: 

— Ăsta nu e adevăratul spirit al artei ceaiului! Nu 
înseamnă nimic când stau faţă în faţă doi maeştri ai 
ceaiului. Tocmai pentru că nu era cadrul cel mai po- 
trivit, s-a creat atmosferă datorită ninsorii care începuse 
să cadă. Eu, în toată viaţa, nu am asistat decât la o 
singură „întrunire a ceaiului adevărată. 

Și, apoi, fără să mă lase să continui, mi-a vorbit 
despre experienţa lui: 

— L-am primit o dată pe Kimura Shigenari-dono 
în camera mea de ceai de la castelul Osaka. Era cu 
jumătate de an înainte ca el să moară în atacul asupra 
castelului din timpul verii. Presimţise că va muri peste 
jumătate de an. Pentru el, acea întrunire de ceai era 
ultima din viaţa lui. Şi eu ştiam bine asta. Întrunirea 
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de ceai cra menită să-l facă să se împace cu ideca că 
avea să moară, fiind un fel de ceremonie de împăcare 
cu sine însuși. Am avut onoarca să mă facă părtaș la 
acea ceremonie. Şi am considerat că ăsta e adevăratul 
spirit al artei ceaiului. 

Aşa a grăit Uraku-sama. Văd şi acum în faţa ochilor 
expresia lui împietrită de atunci, neobișnuită pentru 
el. Faţa îi era brăzdată de un simţământ sincer, pe care 
în mod normal nu-l arăta celorlalți. Nu era în nici un 
caz tipul de om care îşi dezvăluie cu ușurință senti- 
mentele, dar atunci a făcut o excepţie. Asta arăta cât 
de tare fusese impresionat de atitudinea lui Kimura 
Shigenari-sama. Conform zvonurilor, spre deosebire 
de Kimura Shigenari-sama, Uraku-sama părăsise caste- 
lul Osaka înainte de începerea atacului din vară. Şi 
probabil a simţit într-un fel că Kimura Shigenari-sama, 
alegând să rămână, avea ceva deosebit, care lui îi lipsea. 

Pe când mă tot gândeam așa, mi-am amintit că şi 
Maestrul Rikyu afirmase cândva ceva foarte asemănă- 
tor cu spusele lui Uraku-sama. 

— În anul al 4-lea din era Eiroku, la Sakai, am 
preparat ceai pentru generalul Miyoshi Yasunaga. Își 
presimţea moartea, care avea să vină peste un an. Din 
momentul în care a intrat în camera de ceai și până la 
sfârșit a avut o atitudine minunată. Eram cu cinci, șase 
ani mai în vârstă decât el, dar nu m-am putut ridica la 
înălţimea atitudinii lui. Am fost de-a dreptul copleșit. 

Aşa grăise Maestrul Rikyu şi felul în care spusese 
aceste vorbe era aidoma cu cel al lui Uraku-sama. 
Mi-am amintit de asemenea că Maestrul Rikyu vorbise 


166 


o dată și despre reuniunile de ceai ale lui Takayama 
Ukon-sama. 

— Ukon-dono este cu treizeci de ani mai tânăr 
decât mine, dar astăzi a fost de neîntrecut. Și de fapt 
nu numai azi am simţit asta. Totdeauna mă face să 
gândesc aşa. E ca și cum ar uita de sine, considerând că 
fiecare întrunire de ceai ar fi ultima. Pacea lui sufle- 
tească este ieșită din comun. Nimeni nu îl egalează. 

Vorbea despre seara zilei în care se întâlnise cu 
preacinstitul Ukon, faţă-n faţă, într-o întrunire de o 
gazdă şi un oaspete, pe la sfârșitul lunii a 12-a din 
anul al 18-lea al erei Tenshō. Spunea deci că prea- 
cinstitul Ukon îşi prevedea soarta. Asta înseamnă că 
Ukon-sama își prevedea clar exilul care avea să se 
petreacă peste douăzeci şi patru de ani, ca şi cum ar 
fi fost a doua zi, în timp ce el, Maestrul Rikyū, nu 
știa nimic despre propria-i moarte care avea să 
intervină doar peste două luni? 

Oricum, figura lui Ukon-sama îmi apare totdeauna 
demnă, exact aşa cum îl lăuda Maestrul Rikyū. Dacă 
ar fi să aleg o persoană dintre cele mai demne care să 
se potrivească cel mai bine cu camera de ceai, eu, Hon- 
kakubs, l-aş alege probabil pe Takayama Ukon-sama. 
Unul ca mine nu are cum să ştie ce este un adevărat 
clarvăzător creştin, dar, dacă îl consideri o persoană 
care îşi poate prevedea soarta, cu siguranţă Takayama 
Ukon-sama a avut întotdeauna acest har. Și cred că și 
Maestrul Rikyū își dădea bine seama că, din acest 
punct de vedere, nu-l putea egala. 

Atât Maestrul Rikyuă, cât şi Uraku-sama au recu- 
noscut fiecare la rândul lui, în mod sincer, că Takayama 
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Ukon-sama, într-un caz, şi Kimura Shigenari-sama, în 
celălalt, aveau ceva de admirat, ceva care lor înşile le 
lipsea. Acest lucru arată că erau dintre cei aleşi, macştri 
în adevăratul sens al cuvântului, cu care oamenii obiș- 
nuiți nu se pot compara. 

Uraku-sama a mai spus ceva despre Maestrul Rikyū 
care nici până astăzi nu îmi dă pace. Nu mai ştiu exact 
când s-a întâmplat, dar a spus așa: 

— Maestrul Rikyu a fost martorul morţii a nenu- 
măraţi samurai de prim rang. Oare câţi or fi băut ceai 
preparat de Maestrul Rikyu, ca apoi să se îndrepte 
spre câmpul de luptă și să piară acolo? Dacă ai fost mar- 
torul morţii atâtor samurai, nu e posibil să ai parte de 
o moarte pașnică. 

Uraku-sama spusese şi asta, așa, într-o doară, în 
stilul său, dar de atunci şi până acum, acele vorbe îmi 
stau cumva pe suflet. Uraku-sama spusese despre sine 
că fusese martor la ceremonia de împăcare cu sine 
însuși a lui Kimura Shigenari-sama, dar, dacă e să 
privim lucrurile așa, este sigur că Maestrul Rikyū a 
fost martorul a nenumărate ceremonii de împăcare 
cu sine. Sunt persoane pe care nu le cunosc, precum 
Matsunaga Hisahide, Miyoshi Yasunaga, Seta Kamon, 
Akechi Mitsuhide! și mulţi alţi războinici. Numele 
lor le-am auzit de la Maestrul Rikyū cu diferite ocazii. 
Erau persoane care muriseră pe câmpul de bătălie cu 
mult înainte ca eu să ajung să îl servesc pe Maestrul 


1 Generali vestiți în armatele lui Toyotomi Hideyoshi şi 
Tokugawa Ieyasu. 
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Rikyū, şi ştiu că avuseseră legături strânse cu arta 
ceaiului. 

Maestrul Rikyū îmi spusese cândva că, de când 
Taikō Hideyoshi începuse să intre în camera de ceai, 
cel mai mult se apropiase şi înţelesese această artă între 
anii al 10-lea și al 1 1-lea din era Tenshō. Anul al 10-lea 
(1582) era anul în care îl învinsese pe Akechi Mitsu- 
hide-sama la Yamasaki, iar anul al 11-lea (1583) era 
anul în care se luptase cu Shibata Katsuie-sama la 
Shizugatake. Probabil că, înaintea acelor două mari 
bătălii, pentru Taikō Hideyoshi întrunirile de ceai 
avându-l ca martor pe Maestrul Rikyū fuseseră ca o 
ceremonie de împăcare cu sine însuşi, înainte de a se 
îndrepta spre un loc unde își putea pierde viaţa. 

— Maestrul Rikyiu a fost minunat. Şi-a urmat pro- 
pria cale. Și-a creat propria artă a ceaiului. A transfor- 
mat arta ceaiului dintr-un mod de distracţie în ceva 
sobru şi serios. Dar nu a făcut din camera de ceai un 
loc de meditaţie zen. A făcut din arta ceaiului o artă 
pentru care merită să-ţi dai viaţa. 

Uraku-sama spusese şi aceste lucruri în conversaţia 
din seara când m-a invitat pentru prima dată în camera 
lui de ceai, Joan. A fost singura dată până atunci, şi de 
atunci încolo, când îl lăudase așa, în mod deschis și 
sincer, pe Maestrul Rikyii. Dar aceste vorbe au fost de 
ajuns ca să mă facă să îl vizitez de nenumărate ori la 
Shâden'in în anii care au urmat. 

Ce voia oare să spună? Este sigur că Maestrul Rikyū 
a mers pe drumul propriu. Chiar şi în visul meu mergea 
pe acel drum pustiu şi îngheţat pe care nu mai mergea 
nimeni altcineva. 
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„A transformat arta ceaiului dintr-un mod de dis- 
tracție în ceva sobru şi scrios“ — asta oare ce o fi în- 
semnând? „A făcut din arta ceaiului o artă pentru care 
merită să-ţi dai viaţa“ — iată nişte cuvinte care m-au 
încurcat şi mai tare. Şi totuşi, în mod ciudat, aceste 
vorbe nu mi-au sunat nelalocul lor. Nu ştiu exact ce 
sens aveau, dar cred că nu era nimic jignitor la adresa 
Maestrului Rikyū. 

Maestrul Rikyă, care a făcut din arta ceaiului o artă 
pentru care merită să-ți dai viaţa, nu mai este, și nici 
Uraku-sama, care a rostit acele vorbe, nu mai este. Nu 
mai pot să-l întreb pe nici unul dintre ei ce înseamnă, 
dar cred că arta Maestrului Rikyū poate fi descrisă 
prin astfel de cuvinte. Dacă nu ar fi aşa, ar trebui să 
simt o repulsie faţă de ele, şi nu simt deloc asta. 

Și totuşi, în esenţă, ce era acel drum pustiu pe care-l 
puteai numi drumul către lumea de dincolo? Ce era 
acel drum care pornea din Myōkian din Yamasaki și 
se întindea drept înainte, la nesfârşit? De ce oare mer- 
gea Maestrul Rikyū singur tocmai pe un astfel de 
drum? Ba mi se pare că parcă înţeleg, ba nu mai înţeleg 
nimic. Pe deasupra, și eu păşisem de două ori pe acel 
drum, însoţindu-l pe Maestrul Rikyū. O dată se întâm- 
plase în vis, a doua oară în seara funeraliilor preacin- 
stitului Uraku în delirul ciudat produs de febra mare. 

De atunci mă frământă acest drum zi și noapte. 
De ceva vreme, poate și din cauza vârstei, când mi se 
întâmplă să mă îngrijoreze un lucru, nu mai pot să-mi 
desprind gândurile de la el. Nici nu știu când am trecut 
deja cu un an de vârsta la care Maestrul Rikyu a pierit. 
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Ziua a 7-a, luna a 2-a, ziua fratelui mai mic al apei 
si a cocoșului, vreme frumoasă 

(Notă: anul al 8-lea din era Genwa, 18 martie după 
calendarul solar.) 


În zori am avut un vis. 

Stau de multă vreme în camera de pregătiri mizuya. 
În camera de ceai se află Maestrul Rikyū, pregătit să 
oficieze. Nu știu când a intrat acolo. E o liniște ca de 
mormânt, şi nu-mi dau seama decât că Maestrul Rikyū 
stă aşezat acolo. Prin simplul fapt că el stă acolo, atmo- 
sfera camerei s-a schimbat cu totul şi simt puternic 
acest lucru chiar de aici, din camera de pregătiri. 

În sala de primire s/oin au sosit deja cei trei martori 
care vor asista la sinuciderea rituală a Maestrului 
Rikyū. Unul dintre ei este Makita Awaji-sama. Pe cei- 
lalţi doi nu îi cunosc, dar Makita-sama mi-a adresat 
chiar cuvântul cu prilejul uneia dintre vizitele sale la 
locuinţa Maestrului Rikyū din Jurakudai. În anul al 
1 8-lea din era Tensh5 (1590), ziua a 22-a, luna a 10-a, 
venise la o întrunire a ceaiului de dimineaţă, în camera 
de ceai de patru tatami şi jumătate, împreună cu 
Hasegawa Uhye-sama. Cred că a fost ultima ceremo- 
nie a ceaiului împreună cu Maestrul Rikyū. Se pare că 
Makita-sama fusese însărcinat de sus să fie martor la 
sinuciderea Maestrului. Desigur, pentru el această 
sarcină era dificilă și dureroasă, dar Maestrul Rikyu era 
cred liniștit şi mulțumit ştiind că el îi este martor. 

Deodată l-am auzit pe Maestrul Rikyŭ zicând: 

— Este o mare onoare pentru mine să vă revăd. 
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Mi-am ţinut răsuflarea. Mai există deci o persoană 
cu cl în camera de ceai. Oare cine e acolo la ultima reu- 
niunc de ceai a Maestrului Rikyu? Tocmai atunci am 
auzit din nou vocea Maestrului: 

— Măria Voastră. 

Am rămas din nou înmărmurit de mirare. Dacă 
s-a adresat astfel, nu poate fi vorba decât de Taikō 
Hideyoshi în persoană. Dar atunci, când şi cum a 
intrat Taik6 Hideyoshi în camera de ceai? 

Între timp, brusc, a început să se audă un sunet 
pătrunzător care devenea din ce în ce mai puternic, ca 
și cum pe acoperiș ar cădea, poc-poc, pietricele. E grin- 
dină. Dar nu grindină obișnuită. Face un zgomot atât 
de puternic, încât ai zice că a cuprins și cerul, și pămân- 
tul. Şi în acest zgomot puternic se aude vocea Maestru- 
lui Rikyū. Ultimele lui cuvinte. Ca să nu pierd nici o 
vorbă, mi-am lipit palmele de żatami şi mi-am îndrep- 
tat corpul în faţă. 

— V-am cunoscut prima dată în primăvara anului 
al 4-lea din era Tenshō (1576) în camera de ceai 
de-abia terminată de la castelul din Azuchi. Atunci, 
prin mine, aţi preluat arta ceaiului de la lordul Nobu- 
naga. Aveaţi atunci castelul din Nagahama şi aveaţi 
patruzeci de ani. Eraţi tânăr. 

— Da, aşa este, eram tânăr. 

— În acea cameră de ceai erau aranjate numeroase 
obiecte de artă a ceaiului ale lordului Nobunaga, pe care 
acesta le primise de la iubitorii artei ceaiului din Sakai!. 


1 Oda Nobunaga era un mare colecţionar al vaselor şi 
obiectelor de artă folosite în ceremonia ceaiului; când a 
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Între altele, tabloul cu prăjituri tradiţionale de la 'I'suda 
SGgyii-sama, vasul zszbo pentru păstrat ceai de Komat- 
sushima, vasul pentru flori þanaire, vasul numit 
„Hatsuhana“ și beţişorul shamoji din bambus pentru 
mâncat prăjituri tradiţionale de la templul Hõōõoji. 

— Aţi lăudat atunci frumuseţea lor, și aţi început 
prin a spune că era un noroc că acele opere de artă au 
ajuns din mâinile comercianților din Sakai în mâinile 
lordului Nobunaga. 

— Aşa am spus? 

— Vi s-a recunoscut de către lordul Nobunaga 
dreptul de a organiza reuniuni ale ceaiului! în anul al 
6-lea din era Tensh5 (1578). În toamna acelui an, aţi 
organizat prima reuniune de ceai la castelul din Harima. 
Atunci nu mi-aţi făcut onoarea să mă chemaţi. Peste 
patru ani, în anul al 10-lea din era Tenshō (1582), toam- 
na târziu, m-aţi chemat pe mine, împreună cu Imai 
Sokyu şi Tsuda Sogyu la My6kian din Yamasaki. Tre- 
cuse o lună de la măreţele funeralii ale lordului 
Nobunaga? oficiate la templul Daitokuji. Atunci am 
considerat că sunteţi cu adevărat deosebit. În anul 
următor, în prima şi a doua lună, la reuniunile orga- 
nizate la acelaşi My5kian din Yamasaki, și apoi la 


preluat puterea, a strâns de la oamenii de ceai din Sakai multe 
astfel de obiecte. 

1 Oda Nobunaga, după ce a ajuns să patroneze arta ceaiu- 
lui, le acorda uneori dreptul de a organiza reuniuni de ceai 
generalilor săi. 

2 Funeralii somptuoase organizate de Toyotomi Hideyoshi 


pentru Oda Nobunaga. 
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reuniunca din a S-a lună de la Sakamoto — la toate 
mi-aţi făcut cinstea să mă chemaţi. La Sakamoto am 
participat pentru prima dată în calitate de prim-maes- 
tru al ceaiului al Măriei Voastre. Nu pot să uit acea zi. 
În alcov era un tablou al lui Kidō, un vas de fori 
hanaire stil seiji, vasul kama numit Semehimo, vasul 
de pudră de ceai chaire al lui ]55. Aţi băut ceai dintr-un 
bol renmoku de la templul Daikakuji, apoi ceilalți au 
băut pe rând dintr-un bol 345. 

— Îţi aminteşti foarte bine! 

— Sigur că-mi amintesc. A fost ziua cea mai impor- 
tantă din viaţa mea. De atunci până azi se împlinesc 
opt ani în care v-am servit, şi iată că a sosit și clipa 
despărțirii. Nici nu am cuvinte să vă mulțumesc pentru 
toată înţelegerea şi căldura pe care mi le-aţi arătat de-a 
lungul acestor ani lungi. 

— Dar nu e vorba de nici o despărţire. 

— Nu se poate altfel. Mi-aţi poruncit să mă omor. 

— Nu trebuie să iei asta prea în serios. 

— N-o iau. Am primit multe de la Măria Voastră. 
Şi poziţia mea de mare maestru de acum, și puterea, 
și susținerea pentru ceaiul în spirit wabi. Iar la sfârşit, 
am primit moartea. De fapt, acesta e cel mai mare dar 
pe care mi l-aţi făcut. Datorită poruncii de a-mi lua 
viaţa, mi se pare că am înţeles pentru prima dată ce 
înseamnă spiritul wabi. Din momentul când am 
primit ordinul de a merge și a rămâne la Sakai, mi-am 
simţit inima și trupul libere. Ani mulţi am tot vorbit 
despre spiritul wabi, dar au fost de fapt doar vorbe 
deşarte, închipuiri. De-a lungul vieţii mele, cred că 
m-a frământat acest lucru. Dar deodată, în momentul 


174 


când moartea s-a apropiat de mine, când a trebuit să 
o înfrunt în faţă, a dispărut orice ambiţie şi prefacere. 
Spiritul wabi mi se înfățișa dezgolit ca oasele morţii. 

— Spune ce vrei. Dar nu are rost să iei în serios 
nimic. 

— Acum grăiți aşa, dar de fapt, în acel moment, 
ați ridicat spada împotriva mea şi doreați să mor. Aţi 
făcut, din păcate, acest lucru. De aceea nici cu, ca 
maestru al artei ceaiului, nu pot face altceva decât să 
scot spada şi să mă apăr. 

— Până acum m-aţi onorat cu bunăvoința Măriei 
Voastre, înțelegând și părţile mele bune, şi pe cele rele 
ca maestru al ceaiului. Şi aţi ţinut cont întotdeauna 
doar de părţile bune. Dar acum, pentru prima oară, 
aţi uitat de părţile bune, și aţi vrut să scăpaţi de mine. 

— Dacă e pe-așa, şi tu ai făcut același lucru, nu? 
Mi-ai fost aproape fiindcă ai ţinut cont doar de părţile 
mele bune. 

— Aşa este. Și era bine aşa. Cu toate astea, Măria 
Voastră, aţi scos spada împotriva mea. Și atunci eu, la 
rândul meu, nu pot decât să răspund la fel. Așa cum 
Măria Voastră aveţi de apărat unele lucruri în calitate 
de conducător, și eu, ca maestru de ceai, am de apărat 
unele lucruri. Era bine dacă, în furia de-o clipă, m-aţi 
fi omorât pe loc, fără să mă mai provocaţi. Atunci nu 
ar mai fi rămas nimic de spus. Dar nu aţi făcut asta. 

— Mi-aţi poruncit să-mi iau viaţa, spunând că nu 
vă mai sunt pe plac. Când mi-aţi trimis pe neașteptate 
porunca de a merge la Sakai, aţi redevenit adevăratul 
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Taiko Hideyoshi. De fapt, de la început nu aţi dat 
prea mare importanţă nici ohcierii ceaiului, nici 
spiritului wabi. Doar m-aţi onorat cu prietenia Mărici 
Voastre. Aşa mi s-a părut totdeauna. Pentru că aţi 
redevenit adevăratul Taikō, şi eu a trebuit să redevin 
eu, Sōcki (Sen no Rikyū) cel adevărat. Și astfel, datorită 
Măriei Voastre, m-am trezit în sfârșit dintr-un somn 
foarte îndelungat. 

— Când intraţi în camera de ceai eraţi magnific, 
și eraţi un foarte bun cunoscător al obiectelor de artă. 
Dar sunteți, fără îndoială, și mai măreț ca războinic. 
În mânia de acum aţi dovedit acest lucru, renunțând 
într-o clipă și fără regrete la calea ceaiului, şi arătân- 
du-vă adevăratul chip. lar eu, datorită Măriei Voastre, 
m-am trezit dintr-un lung coșmar, şi am putut redeveni 
eu însumi, adevăratul Rikyū. Am încercat să creez, 
protejat de puterea Măriei Voastre, un spaţiu mic în 
această lume care să nu aibă legătură cu bogăţia, puterea 
și modul de a gândi şi de a vieţui al acestei lumi. Dar 
un astfel de lucru era imposibil de la început. Dacă aș 
fi rămas singur în acel spaţiu, încă ar fi fost bine. Dar 
am dorit să aduc acolo foarte mulţi oameni. Am făcut 
o mare greşeală. Când mi-aţi poruncit să-mi iau viaţa, 
mi-am dat seama pentru prima dată de acest lucru. 
Sau, mai bine zis, mi-am amintit de ceva de care 
uitasem demult. Mi-am amintit cum eram pe vremea 
când am construit camera de ceai de doar două tatami 
de la templul My5kian. Am construit-o din porunca 
Măriei Voastre. Dar, de fapt, nu am construit-o pentru 
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Măria Voastră, ci pentru mine. Şi cu toate acestea, 
v-am chemat acolo, și i-am chemat şi pe alţii. 

— Când mi-am dat seama de asta, am simţit cum, 
după multă vreme, îmi tresaltă inima de bucurie şi 
înviorare. Camera de ceai de la MySkian era castelul 
meu, ca maestru al artei ceaiului. E un castel fără 
supuşi, unde doar eu singur stau retras şi mă lupt cu 
lumea. Şi cu toate acestea am construit multe astfel de 
locuri, și în Ky5to, şi în castelul Osaka, încercând să 
chem acolo mulţi oameni care nu aveau nici o legătură 
cu asta. A fost o mare greşeală de gândire. Sub ocro- 
tirea Măriei Voastre am crezut că pot face asta. Dar a 
fost o mare greşeală. 

— Lumea artei ceaiului în spirit wabi! Câtă vreme 
a fost pentru mine o lume încătuşată! Dar când a 
trebuit să o apăr cu preţul vieţii mele, într-o clipă s-a 
transformat într-o lume vie, şi în plus liberă. 

— De când m-am întors la Sakai, conform po- 
runcii Măriei Voastre, tot văd moartea. Arta ceaiului 
a devenit ceremonia mea de pregătire pentru moarte. 
Și când prepar ceai, şi când beau ceai simt o mare 
linişte în suflet. Moartea joacă pe rând rolul de oaspete 
sau de gazdă. Maestrul J55 spunea că drumul către 
adevărata poezie renga este îngheţat şi pustiu, şi că ade- 
vărata cale a artei ceaiului trebuie să fie tot așa. lar eu 
am simțit de nenumărate ori sentimentul acela 
îngheţat și pustiu. Şi m-am gândit că mulți samurai 
au stat în faţa mea cu acel sentiment îngheţat şi pustiu. 
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Uneori îmi reapare în faţa ochilor atitudinca unor 
astfel de războinici în camera de ceai. Şi îmi dau seama 
că eu, ca maestru de ceai al Mărici Voastre şi apărat 
de puterea Măriei Voastre, eram de fapt cel mai departe 
de adevăratul spirit al ceaiului. E un lucru foarte trist. 

— Bine, bine, am priceput. Lasă asta și mai pre- 
pară-mi un ceai. Dar văd că nu mai ai deloc ustensile 
de ceai. 

— Am un bol de ceai, vasul chaire pentru pudră de 
ceai şi lingurita chashaku. Altceva nu mai am. De pe 
vremea când am construit camera de ceai de la My5kian 
m-am străduit să îndepărtez unul câte unul toate 
lucrurile de prisos. Dar, oricât aș îndepărta, tot rămâne 
ceva până la sfârșit. Rămân eu însumi. Se pare însă 
că a venit vremea ca și eu să dispar. 

— Hai să terminăm cu asta! Poţi să continui să fii 
maestrul meu de ceai ca şi până acum. De ce mă pri- 
veşti aşa? 

— Pentru că sunteți atât de blând. Dacă mă gân- 
desc bine, de când v-am cunoscut prima dată la caste- 
lul Azuchi, aţi fost mereu bun cu mine. De fapt, 
sunteți persoana căreia îi datorez cel mai mult în lumea 
aceasta. 

— Nu voi mai scoate niciodată spada împotriva ta! 

— Nu se poate! Dacă n-aţi mai scoate spada, n-aţi 
mai fi Taikō. V-am spus că îmi pare rău că aţi scos 
spada împotriva mea, dar, în calitate de conducător, 
atunci când credeţi de cuviinţă trebuie să scoateţi 
sabia. În lumea asta sunteţi singurul care poate po- 
runci oricui să-şi ia viaţa. De câte ori nu v-aţi riscat 
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propria viaţă pentru că aţi dorit să deveniți ceea ce 
sunteți acum? 

— Asta așa e. Dar tu nu e nevoie să-ţi iei viaţa. 

— Asta nu se poate. Au venit nenumărați oaspeţi 
pentru a asista la ultima mea oficiere a ceaiului. 

— Unde sunt? 

— Camera de primire shoin e deja plină. Sunt prin- 
tre ei şi mulți care au luptat împotriva Măriei Voastre, 
au fost învinși şi au pierit. Trebuie să-i tratăm cum se 
cuvine. 

— Ce spui? 

— E timpul să ne despărțim. 


— Cu bine, Măria Voastră! 


Pentru o clipă, în camera de ceai s-a lăsat tăcerea. 
Probabil că Taikō Hideyoshi plecase, fără zgomot. 
Neexistând nici un semn că a ieşit pe undeva, nu puteai 
gândi decât că a dispărut pur şi simplu din acel loc. 

După plecarea lui, tocmai când mă întrebam ce face 
Maestrul Rikyă de unul singur, l-am auzit spunând: 

— Cine e acolo? 

— Sunt eu, Honkakub6, am răspuns. 

— Bine-ai venit. Mă bucur. 

Nu mi-am găsit imediat cuvintele, dar după câteva 
clipe am zis: 

— Am venit să-mi iau rămas-bun. 

— Ne-am despărţit cândva pe acel drum pietruit 
şi pustiu. Am crezut că a fost pentru totdeauna, dar 
tu ai venit încă o dată să-ţi iei rămas-bun? 
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— Da, pentru că atunci, de fapt, nu mi-am luat 
rămas-bun. N-am putut să mă despart de dumnea- 
voastră. M-am întors după puţină vreme şi v-am urmat. 

— Acel drum e drumul meu. Nici tu, nici altcineva 
nu trebuie să pătrundă acolo. 

— De ce? 

— E drumul ales de mine ca maestru de ceai. Fie- 
care maestru de ceai are drumul lui. Şi maestrul J55 
are drumul lui, şi preacinstitul Tsuda Sogyiă are 
drumul lui, și dragul tău Tây6b6 are drumul lui. Nu 
ştiu dacă e bine sau rău, dar eu am ales ca drum al 
ceaiului pentru tulburea epocă Sengoku acel drum 
îngheţat și pustiu. 

— Dar unde duce acel drum? 

— Nu are capăt. Dar, când va veni o vreme fără 
lupte, nu va mai folosi nimănui. Pentru că este drumul 
meu, e mai bine să dispară odată cu mine. 

— Drumul dumneavoastră singur, Maestre? 

— De fapt, pe acest drum, puţin în faţa mea merge 
preacinstitul Yamanoue S5ji. lar dacă e să mă urmeze 
cineva, acela este desigur Furuta Oribe. Şi el va fi 
ultimul. 

Aici vocea Maestrului Rikyū s-a întrerupt brusc. Şi 
de atunci nu l-am mai auzit niciodată. 


Oare cât timp trecuse? Sau poate că nici nu trecuse 
prea mult timp. 

După zgomotul paşilor din grădina interioară roji 
mi-am dat seama că începeau să sosească cei care voiau 
să admire ustensilele de ceai folosite la întrunire. Ar 
trebui să merg să ajut, dar nu mă strigă nimeni din 
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camera de ccai. Simt doar că acolo este o atmosferă de 
tăcere mormântală. Am impresia că îl văd pe Maestrul 
Rikyū la locul de oficiere a ceaiului. 

Cine o fi cel care s-a arătat primul la intrarea oaspe- 
ţilor nżjiriguchi? M-am uitat atent într-acolo. De obicei, 
intrarea nijiriguchi nu se poate vedea din camera de 
pregătiri mizuya, şi este ciudat că acum privirile mele 
pătrund până acolo. 

Cel care a intrat primul este lordul Ieyasu, destul 
de gras şi cu mișcări greoaie. Pentru că s-a terminat 
ceremonia ceaiului de o gazdă şi un oaspete, dintre 
Taikō Hideyoshi şi Maestrul Rikyu, nu e deloc ciudat 
să vină acolo pentru a admira ustensilele chiar contele 
Ieyasu. 

După contele Ieyasu, au venit în continuare întâi 
Maeda-sama, apoi Jõð-sama. Apoi, după puţină vreme, 
au intrat Mori Lerumoto-sama, Matsui Sado-sama, 
Shiyakuin-sama, Oda Uraku-sama, Hosokawa San- 
sai-sama, Takayama Ukon-sama, Toda Minbu-sama, 
Chayashirojirâ-sama, Hariya S&wa-sama, Bandai ya 
S6an-sama. Sunt grupul celor care au fost apropiaţi 
Maestrului Rikyă şi au participat la întrunirile lui de 
ceai din ultima perioadă, între toamna anului al 18-lea 
din Tenshâ (1590) şi începutul anului al 19-lea din 
Tenshs (1591). Sunt la un loc şi nobili daimyð, şi 
nobili de la curte, şi orăşeni, dar toţi i-au fost aproape 
Maestrului. 

Curând au sosit Kokei-sama şi Shun'oku-sama de 
la templul Dairokuji. Atunci m-am întrebat deodată 
cum pot să încapă atâtea persoane în camera aceea 
mică de ceai de două tatami. Pentru că deja au venit, 
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numai până acum, cel puţin vreo douăzeci de per- 
soane. Tocmai când mă gândeam că este ciudat, au 
sosit Imai Sõkyü-sama şi Tsuda Sogyi-sama, care au 
pătruns prin intrarea nijiriguchi în camera de două 
tatami. Nici dacă ar folosi şi încăperea vecină nu ar 
încăpea atâția oameni. 

În tinerețe, pe când mă aflam la templul Mit- 
sui-dera, auzisem că pentru a asculta predicile lui 
Vimalakirti sute şi mii de oameni intrau într-un hol de 
predici îngust. Acum se întâmpla un lucru asemănător. 

Pentru a vedea ultima oficiere a ceaiului condusă 
de Maestrul Rikyu se strânseseră numeroşi oameni, 
şi toţi intraseră în camera de două tatami. 

Pe când mă gândeam așa, au sosit și multi război- 
nici samurai — Matsunaga Hisahide-sama, Akechi 
Mitsuhide-sama, Miyoshi Yasunaga-sama, Seta Ka- 
mon-sama, Ishida Jibu-sama și alţii. Unii fuseseră deja 
pe câmpul de luptă, alţii aveau să meargă de acum 
încolo. Erau amestecați. Încet, încet se strânseseră în 
micuța cameră de ceai vreo patruzeci, cincizeci de 
persoane. 

Începuse din nou să cadă grindină, care se auzea 
zgomotos. Întrunirea Maestrului era pe cale să înceapă. 
Trebuia neapărat să asist și eu la ea. Atunci am văzut 
cum intră pe intrarea nijiriguchi Yamanoue S5ji-sama, 
sosit cu puţină întârziere. Nu mai era loc şi, intrat 
doar pe jumătate în cameră, privea spre mine. Avea 
trupul plin de sânge și arăta înfricoșător. 

Tocmai când voiam să mă ridic, gândindu-mă că 
nu se cădea ca numai S6ji-sama să nu aibă loc, visul 
s-a destrămat. 
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Cum am deschis ochii, m-am ridicat pe tatami. Dacă 
ar fi continuat visul, reuniunea oficiată de Maestrul 
Rikyă ar fi fost în toi. Cu sentimentul că privesc acea 
reuniune, mi-am aranjat gulerul de la pijama şi am 
stat pe podea. 

Mă gândeam cât de mulţi oameni se adunaseră la 
acea întrunire. Așa de mare era puterea Maestrului, 
încât făcuse să încapă în camera strâmtă de două 
tatami un număr impresionant de persoane. 

Mi se părea ciudat că visam momentul morţii 
Maestrului Rikyiă, care avusese loc cu treizeci de ani în 
urmă. Cred că aveam acest vis pentru că, de vreo lună 
încoace, îmi petrecusem zilele și nopţile încercând să 
desluşesc ce spusese Uraku-sama despre Maestrul 
Rikyă; mă gândisem totodată mult la drumul înghețat 
şi pustiu pe care îl urmasem, însoţindu-l pe Maestru. 
Se spune că visele te consumă și, într-adevăr, îmi simt 
trupul atât de obosit, încât nu ştiu dacă voi trece cu 
bine peste iarna aceasta. 

După o vreme m-am dus să-mi fac nevoile. Deschi- 
zând fereastra, am văzut dansând fulgi albi. Să tot fie 
patru dimineaţa. E încă noapte adâncă. 

M-am așezat din nou pe aşternut. E un frig pătrun- 
zător, dar nu-mi vine să mă culc. După ce Maestrul 
Rikyă termină acea reuniune, trebuie să ducă la bun 
sfârşit ultima treabă pe care o are în această viaţă. Se 
duce în camera de primire, îi salută pe cei trei martori 
şi se așază pentru a-și lua viaţa. 

Dacă ar fi să suprapun timpul real peste cel din vis, 
acum ar fi clipa în care Maestrul Rikyū stă așezat în 
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camera de primire shoin. Sc apropie clipa sinuciderii 
rituale. 

Vreo oră am stat pe podea, apoi m-am ridicat, 
m-am dus la cămin şi am aprins focul. Pe urmă mi-am 
încălzit trupul îngheţat. După ce m-am încălzit puţin, 
m-am întrebat care era locul unde se petreceau faptele 
văzute în vis. Deşi, fiind vis, totul era neclar, cred că 
era vorba de templul Myökian din Yamasaki. L-am 
văzut pe Maestrul Rikyu şi am vorbit cu el înainte de 
moarte, exact în camera în care preacinstitul Yamanoue 
S6ji spusese că „mu (vidul) nu înseamnă dispariţie, 
shi (moartea) înseamnă dispariţie“. Unele lucruri spuse 
de Maestrul Rikyu le înţelesesem, altele nu. Totuși, 
acum, Maestrul exprimase în felul lui exact lucrurile 
la care mă gândisem şi care mă frământaseră neîncetat, 
zi şi noapte, în ultima vreme. 

La mijlocul drumului îngheţat și pustiu se află 
Maestrul Rikyu, iar în faţa și în spatele lui merg 
Yamanoue S6ji-sama şi Furuta Oribe-sama. Cred că 
Maestrul Rikyu a vrut să-mi explice sensul acestui 
lucru. Nu mă pot gândi la altceva. Poate că şi Yama- 
noue S6ji-sama şi Oribe-sama, la fel ca Maestrul, atunci 
când li s-a cerut să-și ia viaţa, au înţeles pentru prima 
dată că au ceva de preţ ca maeştri ai artei ceaiului, şi 
nu s-au mai gândit să încerce să scape, ci doar au pre- 
parat ceai în tăcere. Dar se pare că în această lume a 
lor nici eu, nici altcineva nu poate intra. 


Am intitulat Testamentul lui Honkakubă jurnalul 
despre care se crede că a fost scris de un personaj numit 
Honkakubs. L-am schimbat în stilul meu, am adăugat 
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pe alocuri uncle explicaţii şi vi l-am prezentat, dar din 
jurnal e greu de spus când a murit autorul acestuia. Se 
poate crede că n-a mai trăit mult după ce a consemnat 
visul despre moartea lui Rikyū, din ziua a 7-a a lunii 
a 2-a din anul al 8-lea din era Genwa. Cu această scenă 
se termină şi jurnalul propriu-zis. Restul constă doar 
din două-trei pagini de scurte însemnări scrise dezor- 
donat şi care nu au fost revăzute. 

Printre aceste însemnări există însă una care sună 
aşa: „Azi, ziua a 2-a din luna a 8-a, trimit spre folosire 
bolul de ceai și lingurita chashaku.“ Nu este notat şi 
anul, dar cred că e firesc să considerăm că este vorba 
de ziua a 2-a a lunii a 8-a din anul al 8-lea din era 
Genwa. Și dacă este așa, am putea considera că Honka- 
kub5 a mai trăit cel puţin încă jumătate de an de când 
a scris ultima oară în jurnal. 

Cui a trimis bolul de ceai și lingurita chashaku nu 
se ştie, dar, dacă e vorba de cele pe care le primise de 
la Sen no Rikyu, e de închipuit că le-a trimis unui 
mare iubitor şi continuator al artei ceaiului în spirit 
wabi, faţă de care avea mari aşteptări, şi anume Sâtan, 
nepotul lui Rikyū. Asta este, desigur, presupunerea 
mea. Se ştie că bolul de ceai era unul negru, făcut de 
Châjir&; cât despre linguriţa chashaku, se crede că e 
primită de la Rikyū, însă nu avem cum să știm dacă 
acesta a făcut-o cu mâna lui sau nu. 


Glosar 


Akechi Mirsuhide (1528?-1582) — general al lui Oda Nobu- 
naga care, după ce l-a servit pe acesta, s-a întors împotriva 
lui, silindu-l să-și ia viața prin sinucidere rituală; la numai 
18 zile de la acest eveniment este prins și omorât de către 
Toyotomi Hideyoshi. 


arare-gama — vas kama de încălzit apa cu model de grindină. 


Ashikaga Yoshimitsu — conducător foarte cultivat care s-a în- 
conjurat de arbitri ai gustului artistic. 


Azuchi — castel construit în anul 1576 de către Oda Nobunaga 
(actuala prefectură Shiga); împreună cu castelul Momo- 
yama, construit de Toyotomi Hideyoshi, dă numele 
perioadei Azuchi-Momoyama. 


Bizen — loc vestit de producere a obiectelor folosite în arta 
ceaiului. 


bol chawan de Ise — în arta ceaiului sunt folosite boluri speciale 
de ceai, reprezentând fiecare în sine o operă de artă; aceste 
boluri de ceai sunt clasificate şi numite după locul unde 
sunt create sau maestrul care le creează; Ise este unul dintre 
locurile cele mai renumite unde se fabrică boluri de ceai 
în stil japonez. 

bol de ceai ræku — tip de bol de ceai specific japonez, gândit 
de Sen no Rikyŭ și creat de Châjirâ; până atunci, în arta 
ceaiului din Japonia predominau obiectele aduse din 
China şi Coreea. 
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bol idö — unul din tipurile de bol de ceai în stil corecan. 

bol #nayaki — lit. „bol în stil nou” (denumea în special bolurile 
pur japoneze prin opoziţie cu cele chinezeşti). 

butsudan — mic altar budist din casele japoneze. 

Castelul Odawara — castel situat în sud-vestul prefecturii 
Kanagawa, unde se află actualul oraş Odawara; sediul 
central al familici H6j6, carc avea domenii aici şi care a 
opus o puternică şi îndelungată rezistenţă lui Toyotomi 
Hideyoshi; în final, acesta reuşeşte să captureze castelul 
Odawara, obţinând astfel supremaţia şi în Kant (estul 
arhipelagului japonez) și ajungând la maximă putere. 

Castelul Osaka — castel construit de către Toyotomi Hideyoshi 
în 1583; după moartea sa, în 1614 şi 1615 au avut loc două 
atacuri asupra castelului ale armatei lui Tokugawa Ieyasu 
pentru a-i distruge familia. 

chaire — vas micuţ, ca un butoiaș, în care se pune pudra de ceai 
verde; cel numit Shiribukura i-a aparţinut lui Sen no 
Rikyu. 

chaji — reuniune de ceai complexă care include și servirea 
unor mâncăruri specifice. 

chashaku — un fel de linguriţă cu coadă lungă, făcută în general 
din bambus, care este folosită pentru a pune pudra de ceai 
în bolul de ceai; ea în sine constituie un obiect rafinat de 
o mare valoare. 

chashitsu — lit. „cameră de ceai“; clădire separată înconjurată 
de o grădină specifică în stil japonez, sau încăpere din 
interiorul unei clădiri, având interiorul special amenajat 
pentru practicarea artei ceaiului; pavilion de ceai. 

chatsubo — vas mai mare în care se păstrează frunzele de ceai 
din care se face pudra de ceai. 

Châjirs (1516-1592) — creatorul bolurilor de ceai raku, tipic 
japoneze, care a studiat la început cu Sen no Rikyū, 
înțelegând idealul acestuia, şi creând apoi pentru el. 

daimyă — nobil feudal; în Japonia medievală, fiecare dintre 
aceştia deţinea pământuri în diferite provincii. 
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daisu — suport având forma unci etajere cu două nivele pe 
care sc aşază ustensilele de ceai înainte de prepararea cea- 
iului şi care este folosit în reuniuni de ceai foarte formale. 

daitenmoku — stilul în care bolul de ceai sc pune pe suportul 
daisu. 

Daitokuji — templu al sectei zen din Ky6to, locul unde a 
început practicarea artei ceaiului în Japonia. 

Daitokuya — mare casă comercială din epocă; patronii unor 
astfel de case erau oameni cu o mare cultură. 

Daizenji — templu din oraşul Ky5to. 

Dare Masamune (1565-1636) unul dintre cei mai faimoși 
generali din timpul lui Toyotomi Hideyoshi şi Tokugawa 
Ieyasu. 

Edo — vechiul nume al orașului T'6ki6, sediu al shogunatului 
în epoca Tokugawa (1600-1867). 

Enshiu (Kobori Enshū) (1579-1647) — maestru al ceaiului și al 
grădinii japoneze de la începutul epocii Edo (1600-1867); 
a fost discipolul lui Furuta Oribe. 

epoca Genwa (sau Genna) — perioadă cuprinsă între 13.07.1615 
şi 30.02.1624. 

epoca Keichâ — perioadă cuprinsă între 27.10.1596 şi 13.07. 
1615. 

epoca Tenbun — perioadă cuprinsă între 29.07. 1532 şi 
23.10.1555. 

era Firoku — perioadă cuprinsă între 28.02.1558 şi 
23.04.1570. 

era Tenshō — epocă cuprinsă între 28.07.1573 şi 8.12.1592. 

fiiro — un fel de vatră portabilă, folosită pentru fierberea apei 
de ceai, în special vara. 

fukusa — pânză de formă pătrată folosită pentru purificarea 
rituală a instrumentelor atunci când se prepară ceai. 

furoshiki — bucată de pânză frumos ornamentată, folosită în 
mod tradiţional pentru a împacheta și a transporta lucruri 
personale, daruri etc. 
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furumai ~ felurile de mâncare servite cu ocazia unci reuniuni 
de ceai; combinaţia cea mai tipică este cea numită îchiju- 
sansai, adică o supă limpede şi trei feluri de mâncare (peşte 
crud, supă misosbiru, peşte prăjit). 

Fushimi — district din partea de sud a oraşului Kyăto. 

futa-oki — suport mic din bambus pe care se aşază capacul 
vasului kama. 

Gyokuho (Gyokuho J6s5) — călugăr de la templul Dairokuji. 

Gyokukan (Yü Chien) — călugăr-pictor chinez din timpul 
dinastiei Sung de Sud (secolul al XII-lea); în epoca Muro- 
machi a influenţat pictura de tip suibokuga din Japonia. 

Hakata — zonă din insula Kyūshū, cea mai din vest a arhipe- 
lagului japonez, extrem de importantă pentru comerţul cu 
continentul și eventualele atacuri care ar fi pornit de acolo. 

hanaire — vas pentru aranjamentele florale specifice artei 
ceaiului. 

Harima (Banshū) — vechi nume de regiune; sud-vestul actualei 
prefecturi Hy6go. 

Hashitate — loc din prefectura Ky5to considerat unul dintre 
cele trei peisaje extraordinare ale Japoniei. 


Hidetaka (Tokugawa Hidetaka) (1579-1632) — shogun din 
familia Tokugawa; Furuta Oribe a mers special la Edo 
(actualul T'5ki6) să-l iniţieze pe acesta în arta ceaiului. 

Hideyori (Toyotomi Hideyori) (1593-1615) — fiul hegemo- 
nului Toyotomi Hideyoshi. 

Higashiyama — numele cu care este cunoscut shogunul Ashi- 
kaga Yoshimasa, după numele vilei Ginkakuji aflată în 
zona din Ky5t6 numită Higashiyama, unde s-a retras pen- 
tru a se dedica patronării artelor; cultura acestei perioade 
este numită cultura Higashiyama. 

Higo — actuala prefectură Kumamoto. 


þhishaku-tate — vas cu gât lung și subțire folosit ca suport pentru 
hishaku (cofă din bambus cu coadă foarte lungă cu care se 
pune apa fierbinte din kama în bolul de ceai). 
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[16j5 — familie de nobili războinici duimyð, care deţinea moșii 
în regiunea Kanto. 

Höjö Ujinao (1562-1591) — membru al familiei [16j5; general 
din perioada Azuchi-Momoyama. 

Hosokawa Harumoto (1514-1563) — general din epoca 
Muromachi (1333-1568). 

Hosokawa Sansai (Hosokawa Tadaoki) (1563-1654) — nobil 
războinic din perioada Azuchi-Momoyama (1573-1600) 
care în 1620 s-a preoțit, luându-și numele de Sansai. A 
deprins arta ceaiului ca discipol al lui Sen no Rikyă. 

Ichijâji — templu al sectei budiste Tendai situat în orașul Kyo. 

Ieyasu (Tokugawa Ieyasu) (1543-1616) — general al lui Oda 
Nobunaga, cel care a rezistat luptelor de unificare a 
Japoniei din secolul al XVI-lea, preluând puterea după 
moartea lui Toyotomi Hideyoshi; în 1603 a primit titlul 
de shogun de la împărat şi a întemeiat shogunatul 
Tokugawa. 

[mai SOkyu (1520-1598) — a învăţat cu Takeno ]55; maestru 
de ceai al lui Oda Nobunaga și Toyotomi Hideyoshi, 
originar din orașul Sakai; numit împreună cu Sen no 
Rikyū şi Tsuda Sâgyiu „cei trei mari maeștri de ceai din 
Sakai“. 

Insetsu (Insetsu Torii) — maestru de ceai din epoca precedentă 
lui Sen no Rikyă. 

Ishida Mitsunari (1560-1600) — general din perioada 
Azuchi-Momoyama. 

Jichin (numele de poet al lui Jien) (1155-1225) — preot budist al 
sectei Tendai și poet de la sfârşitul epocii Heian (794-1185) 
şi începutul epocii Kamakura (1185-1333). 

jiku (sau kakejiku) — rulou/sul lung și îngust reprezentând 
un peisaj pictat sau ideograme caligrafiate care se expune 
în alcovul pavilionului de ceai, sugerând fie anotimpul în 
care are loc întrunirea de ceai, fie motivul care a prilejuit 
respectiva întrunire; pictura sau caligrafia este aplicată pe 
o hârtie specială sau mătase care o pune în valoare. 
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Jizō — zeitate budistă, protector al copiilor şi călătorilor, a 
cărei statuie este plasată de-a lungul drumurilor sau în 
faţa templelor. 

Joan — numele pe care şi-l luase Oda Uraku. 

Joki (Joki Cho'oku) — pictor chinez care a creat în special 
peisaje renumite spre sfârşitul secolului al XV-lea și în- 
ceputul secolului al XVI-lea. 

]55 (Takeno ]56) (1502-1555) — maestrul de ceai care l-a 
iniţiat pe Sen no Rikyu în arta ceaiului. 

kakehanaire — vas de flori care se agaţă. 

kama — vas din fier pentru fierberea apei folosite în arta 
ceaiului. 

Kami ya Sōtan (1551-1635 sau 1553-1635) — comerciant şi 
om al ceaiului din Hakata; a fost implicat în comerţul cu 
China şi Coreea și avea relaţii cu Toyotomi Hideyoshi, 
Tokugawa Ieyasu și Sen no Rikyu. 

Kampalku — consilier principal al împăratului (al doilea om 
după împărat); Toyotomi Hideyoshi este ridicat la acest 
rang în 1585. 

Kantō — regiunile din sud-estul arhipelagului japonez; zona 
care are astăzi în centru capitala Tōkiō. 

Karatsu — port în vechea prefectură Hizen (nord-vestul actualei 
prefecturi Saga), vestit pentru producţia de vase. 

katatsuki — tip de vas de pudră de ceai chinezesc, numit „cu 
umeri“. 

Ken'ninji — templu al sectei budiste Rinzai aflat în cartierul 
Higashiyama din oraşul Kyōto. 

Kids Chigu (1185-1269) — preotul și caligraful chinez 
Hsii-tang Chih-yü. 

Kimura Shigenari (? -1615) — general de la începutul epocii 
Edo (1600-1867) al lui Toyotomi Hideyori. 

Kitano — locul unde s-a desfășurat adunarea de ceai organizată 
de către Taik5 Hideyoshi la sanctuarul Kitano-tenmangu. 

Kokei (1532-1597) — stareţ al templului Daitokuji. 
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Komatsushima — estul prefecturii Tokushima. 

konbu — tip de alge marine. 

koshin — noapte în care se crede că, dacă dormi, în timpul 
somnului trei victăţi (insecte) din corpul omului ies de 
acolo şi merg să pună la cale rele în viitorul persoanei 
respective; de aceea în această noapte oamenii încearcă să 
stea treji împreună cu prietenii şi familia. 

kuchikiri — întrunire organizată la începutul lui noiembrie 
(perioadă considerată a fi începutul anului pentru 
întrunirile de ceai), când se prepară prima dată ceai cu 
frunzele de ceai nou culese în primăvara respectivă; cu 
această ocazie se desigilează vasele chatsubo în care sunt 
păstrate aceste frunze noi de ceai. 

kutsugata — bol de ceai cu „formă de pantof“ creat și folosit 
pentru prima dată de Furuta Oribe. 

kuzu — plantă din care se extrage amidon. 

Kyūshū — insula cea mai din vest dintre insulele principale ale 
arhipelagului japonez; loc îndepărtat de capitală. 

Matsunaga Hisahide (1510-1577) — nobil războinic despre 
care se spune că şi-a salvat odată viaţa dăruindu-i lui Oda 
Nobunaga un extrem de valoros vas de ceai; peste câțiva ani, 
fiind învins de Nobunaga împotriva căruia complotase, a 
spart în bucăţi un nepreţuit vas kama (cel la care se face 
referire aici), pentru ca acesta să nu ajungă în mâinile 
dușmanului său. 

mawaridoră — felinar cu două rânduri de abajur din hârtie cu 
desene, care puse în mișcare datorită căldurii dau senzaţia 
unui scene dinamice. 

Mino — vechiul nume al părţii de sud a actualei prefecturi 


Gifu. 
Mishima (lit. „trei insule“) — numele unui faimos bol de ceai. 
Miyoshi Yasunaga (?-1582?) — daimyð important al epocii. 
mizu-koboshi (sau kensui) — vas în care se aruncă apa cu care 
a fost purificat bolul de ceai. 
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mizusashi — vas pentru păstrarea apei curate care se foloseşte 
pentru prepararea ceaiului. 

Mori Motonari (1497-1571) — unul dintre cei mai vestiți 
generali al lui Oda Nobunaga. 

Murata Shūkō (sau Juk5) (1422-1502) — cel care este con- 
siderat a fi întemeietorul artei ceaiului în Japonia; l-a 
iniţiat în arta ceaiului pe shogunul Ashikaga Yoshimasa 
(1435-1490). 

My5kian — templu al sectei budiste Rinzai din districtul 
Yamasaki al orașului Ky5to, unde Sen no Rikyă a construit 
special pentru hegemonul Toyotomi Hideyoshi o celebră 
cameră de ceai de două tatami numită „Taran“. 

My55 — regele luminii (Acalanâtha), una dintre zeitățile 
principale ale budismului ezoteric; în sculptură și pictură 
este înfățișat cu o figură feroce (uneori cu un cap cu mai 
multe feţe), ochi strălucitori și flăcări în jurul trupului, 
având în mâna dreaptă o sabie, iar în stânga un lasou. 

Nagahama — nord-estul prefecturii Shiga. 

Nara — oraș din apropiere de Ky5to, capitală imperială între 
710-784. 

natto — fasole fermentată. 

Neitsusan — maestru de caligrafie. 

nijiriguchi — intrarea oaspeţilor în camera de ceai; intrare foarte 
joasă prin care ca să pătrunzi trebuie să te apleci, acesta 
fiind un prim mod prin care participanţii la o întrunire de 
ceai își arată umilinţa și respectul. 

Nij5j5 — castel construit în 1602 în oraşul Kyâro de către 
hegemonul Tokugawa Ieyasu. 

Nâami (1397-1471) — artist şi sfătuitor în materie de artă al 
shogunului Ashikaga Yoshimasa. 

Ochanoyu — mare adunare de ceai organizată de către Taik5 
Hideyoshi la sanctuarul Kitano-tenmangu. 
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Oda Nobunaga (1534-1582) — cel care începe opera de 
unificare a Japonici în secolul al XVI-lea, după o sută de 
ani de lupte interne; în 1568 ocupă Kyoto şi până în 1582 
cucereşte 30 din cele 68 de provincii ale Japonici; este 
obligat să îşi ia viaţa prin sinucidere rituală de către vasalul 
său Akechi Mitsuhide. 

Oda Uraku (sau Urakusai) (1547-1621) — fratele mai mic al 
hegemonului Oda Nobunaga; general în timpul perioadei 
statelor luptătoare (1467-1572), a devenit apoi om al 
ceaiului, renunțând la castelul său. 


okayu — orez fiert moale, cu multă apă, constituind hrana 
potrivită pentru bolnavi. 


Omi — actuala prefectură Shiga. 


Oribe (Furuta Oribe) (1543-1615) — discipol al lui Sen no 
Rikyu, provenit din clasa războinicilor, care, după moartea 
lui Sen no Rikyū, ajunge cel mai cunoscut maestru de 
ceai; servindu-l mai întâi pe Toyotomi Hideyoshi, după 
moartea acestuia ajunge maestrul de ceai al familiei 
shogunului Tokugawa; acuzat că a complotat cu urmașii 
lui Toyotomi Hideyoshi, este obligat să îşi ia viaţa prin 
sinucidere rituală. 

Osaka — oraș din centrul Japoniei. 

ro — vatră tradiţională japoneză de formă pătrată, încastrată 
în podea în mijlocul camerei de ceai, folosită la încălzirea 
apei pentru ceai; este utilizată numai în timpul iernii; 
pentru cunoscătorii artei ceaiului, sunetele produse în 
timpul fierberii apei pe o astfel de vatră se aseamănă cu 
vântul care adie printre crengile pinilor, contribuind la 
atmosfera din camera de ceai. 

roji — grădină japoneză specifică pavilioanelor de ceai. 

Sakai — oraș-port din prefectura Osaka, important centru 
comercial în perioada Muromachi (1333-1568); locul de 
origine al lui Sen no Rikyă; în 1591, din porunca lui 
Toyotomi Hideyoshi, Sen no Rikyă a fost obligat să se 
întoarcă la locuinţa sa din Sakai unde a fost sechestrat. 
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sake ~- băutură tradiţională japoneză. 

Sanmon — poarta unui templu budist; lit. „poarta muntelui“, 
amintind de faptul că un templu trebuie să hc construit 
în munte. 

Sen no Rikyū (numele de maestru: S6cki), considerat cel mai 
mare maestru de ceai din Japonia, a trăit între 1522-1591, 
Provenca dintr-o familie de comercianţi bogaţi din oraşul 
Sakai şi, după ce s-a iniţiat în budismul zen, a dus la în- 
florire maximă arta ceaiului sub protecţia marilor hege- 
moni ai perioadei Azuchi-Momoyama (1568-1600), Oda 
Nobunaga şi Toyotomi Hideyoshi. Deşi ajunsese maestrul 
de ceai şi un apropiat sfătuitor al conducătorului Toyotomi 
Hideyoshi, unificatorul Japoniei, în 1591 acesta îi porun- 
ceşte să-şi ia viaţa prin sinucidere rituală. Această sinucidere 
rituală, care a rămas până în prezent înconjurată de mister, 
constituie subiectul romanului de faţă. În text, Sen no 
Rikyă este numit Maestrul Rikyu. 


Seto — oraș din nord-vestul actualei prefecturi Aichi, vestit 
pentru producerea de vase. 

Shăgakuin — templu din oraşul Kyâro, renumit pentru fru- 
moasele sale grădini în stil japonez. 


Shibata Katsuie (15222-1588) — general al perioadei Azuchi-Mo- 
moyama; s-a ridicat împotriva lui Toyoyomi Hideyoshi, 
fiind înfrânt de acesta la Shizugatake. 

Shibayama Kemmotsu — discipol al lui Sen no Rikyă provenit 


din clasa nobililor războinici. 


Shigaraki — oraș din sud-vestul actualei prefecturi Shiga, vestit 
pentru producţia de vase de ceai. 

Shin'nyod5 — templu al sectei budiste Tendai aflat în orașul 
Kysto. 

Shan (1546-1614) — fiul mai mic al lui Sen no Rikyū; ca și 
ceilalți membri ai familiei, după moartea lui Sen no Rikyū 
a fost prigonit. 


Shun'oku — stareţ al templului Daitokuji. 
sonen — stil de caligrafie. 
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Sotan (1578-1658) nepotul lui Sen no Rikyü, care a dus mai 
departe arta acestuia, transmiţând-o celor trei fii ai săi care 
au Întemciat fiecare câte una dintre cele trei mari şcoli 
actuale de arta ceaiului din Japonia. 

Taik6 Hideyoshi — laik este titlul cu care este cunoscut în 
istoria Japonici marele conducător Toyotomi Hideyoshi 
(1537-1598). 

Takayama Ukon (1552-1615) — daimyð creştin al epocii 
Azuchi-Momoyama, discipol al lui Sen no Rikyū; când a 
început persecuția creștinilor, a fost exilat la Manila 
împreună cu alți japonezi creștinați. 

Templul Daikakuji — templu al sectei budiste Shingon situat 
în orașul Kysto. 

Templul Mitsui-dera — templu din oraşul Ky5to (oraş situat 
în mijlocul insulei principale a arhipelagului japonez, 
capitală imperială între 794-1868). 

tenmoku — boluri chinezeşti produse în regiunea Fujian în 
epoca Song, sau boluri de influenţă chineză. 


Teramachi — loc din Ky5to unde erau concentrate templele 
în timpul hegemonului Toyotomi Hideyoshi. 


tokonoma — alcov din camera de ceai unde se expune un rulou / 
sul cu o pictură sau ideograme caligrafiate și un vas cu un 
aranjament floral specific artei ceaiului. 


Tsuda Sâgyu (1549-1588) — maestru de ceai al lui Oda No- 
bunaga şi Toyotomi Hideyoshi, originar din orașul Sakai; 
numit împreună cu Sen no Rikyi şi Imai SOkyu „cei trei 
mari maeștri de ceai din Sakai“. 

tsukubai — mic bazin de piatră din grădina care înconjoară 
pavilionul de ceai unde persoanele care urmează să parti- 
cipe la o întrunire a ceaiului se purifică, spălându-se pe 
mâini. 

Töyöbö — prieten apropiat al lui Sen no Rikyu. 

Ujisato (Gamon Ujisato) (1556-1595) — discipol al lui Sen 
no Rikyu. 
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uzukumaru — tip de vas, la origine pentru păstrat frunzele de 
ceai, folosit pentru florile din arta ceaiului. 

Vila Jurakudai — lit. „palatul tuturor plăcerilor“; vilă luxoasă 
aflată în oraşul Kyōto, terminată în 1587, ca reşedinţă a 
hegemonului Toyotomi Hideyoshi, în apropierea cărcia 
Sen no Rikyù avea o locuinţă, precum şi camere de ceai. 

Vimalakîrti — predicator care a trăit în timpul lui Buddha 
Gautama în oraşul Vaisali; dădea impresia că explică 
lucrurile pe înţelesul fiecărei persoane în parte, deși erau 
sute sau mii de oameni în sala de predică. 

wabi — principiu estetic al simplităţii și sobrietăţii; arta cea- 
iului bazată pe principiul wabi a fost creată de Sen no Rikyū 
şi se deosebeşte de arta ceaiului din epoca precedentă, în 
care luxul era un element important, prin faptul că preferă 
spaţii strâmte, aflate în locuri retrase, și reduce la minimum 
numărul obiectelor folosite în prepararea ceaiului. 

Yamanoue S5ji (1544-1590) — primul discipol al lui Sen no 
Rikyū şi maestru de ceai al lui Toyotomi Hideyoshi; 
căzând în dizgraţia acestuia, s-a refugiat la castelul Oda- 
wara, devenind maestru de ceai al familiei H5j5; când 
Toyotomi Hideyoshi a atacat castelul, se spune că a fost 
omorât după ce i s-au tăiat nasul și urechile; a scris un 
tratat conţinând învăţăturile lui Sen no Rikyū. 

Yamasaki — district din sudul orașului Ky5to. 

Yamazato — cameră de ceai din castelul Osaka a lui Sen no 
Rikyū numită, datorită simplităţii ei, „Sat de munte“. 
Yuigahama — zona de coastă a orașului Kamakura din prefec- 

tura Kanagawa. 

Yumoto din Hakone — oraș din prefectura Kanagawa la poalele 
muntelui Fuji; în epoca Edo (1600-1867) era și punct vamal. 


Cuprins 


Nota traducătorului ez a set da ne a a d tea 5 
Capitolul T csaa tuneri id tă da 08 dia i a 8 9 
(DIO UD] eap esti aaa sa nani ti pap a ae 39 
(CăpItO Ul 3-6 nada ae a e A pe n 0 in aa tarta d 75 
(Ca D100 e E „o sosa sara e Atta e il E a eat ata ta 103 
Capitolul 5 gersin eeure e ea ea Desi 132 
Capitolina ea a tt ta EEA 158 


Glosak creron ae ORE 187 


Dincolo de povestea unei morţi încărcate de mister, Inoue con- 
turează subtil esenţele a două lumi care de multe ori se suprapun: 
lumea maestrului de ceai perfect, Sen no Rikyi, și lumea samura- 
iului perfect, Toyotomi Hideyoshi. 


„Cu siguranţă nici un scriitor japonez, de la Natsume Soseki până la 
Haruki Murakami, incluzându-i aici, după opinia mea, și pe cei doi 
mari câştigători ai Nobelului, Kenzabură Oe și Yasunari Kawabata, 
nu oferă o plăcere literară atât de intensă și consistentă.“ 


The Quarterly Conversation 


„Vasta sa operă realizează o inconfundabilă sinteză între tradiție și 
modernitate, între cultura occidentală și cea a Orientului îndepărtat.“ 


KulturSPIEGEL 


„O proză fină ca petala florii de cireș, o fantomatică operă care parcă 
plutește peste aparenţe pentru a le dezvălui mai bine misterul: Yasushi 
Inoue este scriitorul cel mai transparent și cel mai criptic al literaturii 
secolului XX. Zâmbetul său era o enigmă, iar cărțile sale sondează 
adâncurile cu o grație incomparabilă.“ 

L'Express Culture 
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